懷戀受氣的日子

尹麗川

住在鼓樓，最大的好處是——才不是去后海喝酒——是時(shí)常有機(jī)會(huì)受氣。前幾天有朋自南方來(lái)，就近在鼓樓腳下一家餐廳吃飯。服務(wù)員年紀(jì)不一定比我們大，可表情一定夠做我們的嬸兒，見(jiàn)窮親家來(lái)吃飯，不好不給吃，但飯菜端上桌，總沒(méi)什么好臉子。我們又厚著臉皮，申請(qǐng)要杯茶，嬸子愣了一愣，才恍然大悟道：“哦，茶呀！”說(shuō)罷站起身，尋茶葉，找茶杯，折騰半晌，弄得我們很不好意思，真是麻煩了人家，便決意早早吃完告辭。嬸子們也是這個(gè)意思，才九點(diǎn)多，就鋪開(kāi)一張大桌吃大飯，叮叮當(dāng)當(dāng)，玩笑遍地，越發(fā)顯得我們這一小桌人不識(shí)抬舉。

我見(jiàn)那南方朋友一臉狐疑，好幾次話涌到嘴邊又憋回去，怕他難受，遂順著他的心意說(shuō)：“北京就這個(gè)德行——這家店是老字號(hào)，國(guó)營(yíng)的。”“我說(shuō)呢——”南方朋友拉長(zhǎng)聲調(diào)。他說(shuō)的呢自然和我預(yù)料中一樣。他說(shuō)，要是在他們XX城，這樣的店哪里活得下去？在他們XX城，顧客就是大爺，哪怕是夜里三點(diǎn)，廚子也不敢睡，睡了也得爬起來(lái)，給大爺做吃的。

“是啊是啊。”我隨聲附和。

我家住的那條胡同里，開(kāi)著好幾家門庭冷落的五金店，店面都?jí)蜷_(kāi)中型咖啡館，柜臺(tái)后擠了一排中年售貨員，照舊有說(shuō)有笑。我去買水龍頭，問(wèn)型號(hào)，我問(wèn)三句，人家答一句。我付錢，人家竟連看都不看，一點(diǎn)不怕吃虧。

“可是可是，”我接著道，“這感覺(jué)也有些舒服呢，就跟回到了小時(shí)候似的，一點(diǎn)不著急不著慌。我還挺怕去美容院按摩房，服務(wù)員把我當(dāng)姑奶奶我也受不了呢。”我只是隨便一說(shuō)，沒(méi)想到身邊的A君居然表示同意：“沒(méi)錯(cuò)。那回我做了一次公車，那售票員長(zhǎng)得特像我二姑。車上沒(méi)什么人，有空座，她非要讓我坐，最后急了，沖我嚷嚷，‘叫你坐你就坐，別不知好歹！我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)，心里那個(gè)親切啊！”

南方友人便鄙夷地瞧了我們一眼：“真是受虐狂。”

“哪里哪里，就是當(dāng)孫子的命。”我跟A君異口同地聲回答。