萬戶蕭疏高橋鎮

劉志明　唐建光

一個約四五歲的孩子死在里屋的床上。黑暗中無法辨別是男是女，在他身旁的書包里，還放著小學數學課本第七冊和幾份試卷，上面寫著他的名字——李云平。屋旁的茅草房里，兩頭牛早已死去

王方杰、張敏杰和王昱抄小道越過警戒線，走了40多分鐘。在翻過一座山后，他們便看到了一根高高的火柱矗立在山腰——這是前一天上午4點被搶險人員點燃的大火，它仍在熊熊燃燒，發出海嘯般的巨大聲響。地面在顫抖，農戶家的門窗瑟瑟作響。

而路上、樹叢里、田間地頭，隨處可見死去的豬、牛、羊、雞、貓頭鷹、麻雀和成窩的老鼠。

這是2003年12月25日上午11時。

王方杰等三人供職于《重慶青年報》，據說他們是最早進入川東北氣田井噴事故現場的記者。

在事發地數百米遠，一家農戶的門口，一名婦女和一個男孩仆在地上，女人大約三十來歲，抱著孩子的頭，像是母親仍試圖保護孩子。男孩看上去八九歲的樣子，穿著淺藍色的校服和白色的球鞋，表情安詳，但面色臘黃，嘴角流著血。

在“12·23”事故發生后幾天，幾乎每個記者在進入現場后都能看到類似的景象。

2003年12月26日傍晚，本刊記者沿著山路翻過一座山，走進了重慶市開縣高橋鎮曉陽村。

從開縣到高橋鎮大約70公里路程。27日上午10時許，途中的記者即聽到壓井成功的消息，但沿途警戒依然緊張。從開縣縣城到事發點——高橋鎮曉陽村一組羅家16號礦井，設有三重關卡，防止外人進入。

第一道關卡設在敦好鎮，這里集中了1.1萬多災民，給這個小鎮帶來極大的壓力。由敦好西行，要進正壩鎮前，有第二重關卡，在正壩鎮后邊通往高橋鎮的路口，則設了第三重關卡。盡管如此，各路記者還是想盡辦法，沖破關卡，闖進了事發現場。

本刊記者設法越過第二道封鎖線，進入正壩鎮時，街上幾乎找不到人，卻居然傳出音樂聲——它來自一家音響店，是整條街上第一家重張的店鋪，音樂聲放得很大，歌聲在空曠的鎮上飄。

第三道關卡封鎖得最嚴。記者只得走小道繞過關卡，上了前往高橋的路。

這里才是真正的無人區。家家戶戶緊閉著門，而門外，很多人家還晾曬著來不及收的衣物。一戶人家的豬圈里，傳出豬仔哼唧哼唧的呻吟聲——它們啃著圈里的泥巴，已經餓了三天。

但事實上，這里距受災核心區尚有十余公里的崎嶇山路。

去高橋一路大山聳立，需要翻山越嶺。記者攔下一輛移動通信車。車上，高橋移動通信機站的一位姓胡的工作人員近三天沒睡過覺，他和同事在24日凌晨就進入位于重災區的機站，保證救災通信暢通。他們隨身帶著呼吸自救器和測驗硫化氫含量的儀器，并一路往指揮中心報數，一旦數值超過危險線，指揮部立即會通知他們撤離。

高橋鎮中心距離礦井大約700米的距離。現在，除了來往的車輛外，幾乎看不見一個人。一些人家還亮著燈——他們在夜里逃離時，匆忙間連燈都沒來得及關。

礦井周圍有很多人家，最近的一戶距礦井只有二三十米。一位在氣井仍燃燒時就進入現場的記者說，火焰當時幾乎舔到了這戶人家的墻壁。

礦井旁邊的一處山坡上，兩個工作人員架著儀器，測量附近氧化硫與硫化氫的含量。事故發生后，石油公司布置了很多的點進行測量，而警戒線也隨著測量數值的變化更動。

曉陽村，片片房舍在高低的山坡間散布，甚為分散。找不到一個問路人。

一個村民正在清點剩下的牲畜，他把自己家和鄰居幸存的牲畜全部放出來，以免它們餓死。這位名叫張世齊的男人是高橋鎮小學的老師，他告訴中國《新聞周刊》，這里是曉陽村九組。張世齊夫婦是24日凌晨逃出去的，次日回家發現，家里3頭豬，死1；6只雞，死3；22只兔子，全死。

張世齊說，兩位鄰居死后，他們12歲的獨子——正在高橋念初中的黃偉峰，因為這場突如其來的災難，成為孤兒。

曉陽村三組，一個破舊低矮的房子里，一男一女面朝上躺在里屋床下的地上。一個約四、五歲的孩子死在里屋床上，黑暗中無法辨別孩子是男是女，在他身旁的書包里，還放著小學數學課本第七冊和幾份試卷，上面寫著他的名字——李云平。

此時(12月27日)，官方公布的“12·23”井噴事故死難人數是191人。開縣正在修建中的殯儀館里，排滿了一行行尸體。縣民政部門一位負責人告訴本刊記者，這里已經停放了163具尸體，正在進行整容、清點遺物等工作。他們都要通過公安、衛生部門檢定死亡原因，然后由家屬認領后再進行火化。

當天夜里，官方公布的遇難人數增加到198人。12月28日晚，增加到233人，29日，增加到234人。

重慶市委宣傳部副部長劉慶渝在解釋死亡人數增加緣由時說，191人是在壓井之前最后一次搜救的結果。當時工作的重點是搜救幸存者，對已經發現的遺體并沒有全部清運。而在事發后村民出逃的過程中，很多人慌不擇路，死在野外，暫時未被發現。壓井成功，村民返鄉前，因為要對受影響區域內每一間房屋都進行消毒防疫，又發現了一些死者。

他說，現在已經發現的234具遺體都進行了登記編號，去掉了一些重復計算，數字是非常準確的。因此，“現在可能不會再增加了”。