何以“作家”

李劍敏　粲　然

在英語里，任何一個書寫的人都可以自稱作家。在維吾爾語里，作家與記工員、記者可以用同一個名詞。

——王蒙

著書癖在人群之中泛濫，其中有政治家、出租車司機、女售貨員、女招待、家庭主婦、兇手、罪犯、妓女、警長、醫生和病人。這向我表明，每一個人都是一個潛在的作家，沒有例外，所有的人都有權利沖到大街上高聲大喊：“我們都是作家！”

——米蘭·昆德拉

去年6月以來，余開偉、黃鶴逸、夏商、張石山、李銳等作家先后退出作協，“作家炒作協”的現象愈演愈烈。年底，廣東作協又進行改革，維持了數十年的專業作家體制率先在廣東終結。改革的要點，是不再對簽約作家發放創作津貼和出版補貼、所有進入文學院的作家都要經過選題申報、篩選、簽約才能獲得聘任、重獎優秀作品等，即所謂“只養選題不養人”，一些媒體報道說，“本次改革，對原來一直被作協‘養著、‘吃老本的作家觸動最大，寫不出來就得‘下崗”。

數字顯示，中國作家協會現有團體會員39個，個人會員6128人，其中具有專業作家身份的全國不到200人。但現在有人退出作協，更多人拒絕加入，中國的作家、作協和文學是怎么了？

作家的“門檻”

當林宇(化名)向別人介紹自己時，心態總是很復雜。他的名片上印著兩行燙金大字：“中國作協會員、專業作家”?？伤f，現在幾乎沒有人意識到這一身份的“特殊性和重要性”。

林宇是在上世紀80年代所謂“文學瘋狂期”投身寫作的。他從地方作協、省作協、乃至中國作協，一級一級往上“爬”。進入地方作協，原則上要求在有公開刊號的雜志或書籍上發表5萬～8萬字文章；進入省作協，需要有8萬字以上的發稿量；據說當年林宇進入中國作協時頗費一番周折。按照要求，他必須將兩本個人專著提交中國作家協會會員組，再由會員組轉交專家組審核通過。

中國作家協會成立于1953年10月。在上世紀50到70年代，能否加入作協，是作家身份認定的關鍵。照林宇的說法，那些散落在作協之外的民間寫字人，只能稱為“寫手”、“文青”，當他成為作協專業作家，確定自己在文學領域、在經濟上都受到承認后，他的心才定下來。

這是仿照前蘇聯設立的專業作家制度。復旦大學中文系主任陳思和教授是這樣剖析的：作家作為國家干部編制的人員進行寫作，他們一旦脫離了作協，就失去了作品的發表權，也沒有固定的工資收入，更談不上住房、醫療等福利保障。這使作家寫作只能體現國家的意志，難有真正的個人立場。

拿了國家的錢，就要完成國家的任務。過去的專業作家，都有“創作任務”，而今天的林宇，每個月的工資1200元，每年還有4800元的差旅費、辦公費補貼。當然，他必須按年完成10萬字的發稿量。

每到年終，林宇經常為這10萬字“作業”發愁。他說他身邊很多人都會自掏腰包買書號。一個叢書書號5萬元，幾個人分攤。加上印刷費，每個人出萬把塊錢。這些書的歸宿，無非自產自銷，多半拿來送人，但一年的工作量畢竟完成了。

隨著時代發展，這一制度的弊病已經有目共睹，但真正動搖“作家”門檻根基的，是社會的經濟體制轉型。隨著民營資本逐步參與到出版、發行和傳媒中去、以及可隨意發表作品的互聯網的興起，鐵板一塊的專業作家體制開始松動。體制外的作家日益增加，很多寫作者都有自己的本職工作，這跟國外的情形越來越像——今后，作家將不是一種職業，而是對寫作者的稱謂。

《黃河》雜志副主編謝泳表示，如果說以前要成為作協會員，必須按規定發表多少作品，現在已經沒有人會認為成為作家還有什么“門檻”。在成熟的市場條件下，作家身份的認定像其他職業一樣，主要依靠市場的認可。而現在，作協與作家基本上不存在矛盾，即使有，作家可以選擇辭職，這一自由現在得到了保障。

古今中外，在常態社會中，完全依靠寫作就能養家糊口的作家少而又少。在西方，作家的生活來源不在稿費，而是有其他固定職業的收入。在中國，作家的稿費收入就更不值一提了。

現在的情況是，作協保證了專業作家們生活的最大開銷，比如住房和醫療，然后作家依靠稿費調節日常生活。如果沒有這些基本保障，中國大部分專業作家將難以生存。

據悉，廣東作協的改革，是在有前提的條件下進行的。所有在廣東作協供職的人，可以在公務員和事業單位編制中自由選擇。所謂公務員體制，就是保持比較低的工資水平，但其他的保障比較穩定；而事業單位編制，則比公務員體制工資水平高，但各方面保障不那么穩定。有了這種選擇的前提，改革才能進行。因而在目前的現實條件下，廣東作協的改革不具有普遍意義。再過十年，等最后一批專業作家退休終老，這一體制將自然終結。

事實上，現在其他地方作協都是只出不進，不再吸納新的專業作家。

面對市場：“向下飛翔的快感”

謝泳認為，最近十年，有一些不要單位的作家，他們在經濟上是獨立了，也沒人再強迫他們為意識形態服務。但他們面臨另外一種困境——必須向市場低頭，“而市場，我們知道那是什么東西”。

文學評論家李敬澤表示，作協與作家的關系早已不是權力關系，現在影響一個作家的因素很多，比如市場，再特立獨行的作家涉及到印數都會緊張，出版社讓他改他就改，讓他炒作他就積極配合，這算不算一種權力？在這種市場權力下不是很多作家六神無主了嗎？大家都在享受向下飛翔的快感，不知道什么時候砰然落地。

似乎是為這番話做注解。去年被多家媒體炒作的福建籍“性作家”陳希我，有一肚子苦水要吐。

1997年，陳希我加入省作家協會。按照慣例，他交納了十年會費，總計200元。他得到了一本全省作家通訊錄，并定時收到匯報作協會員動態和發表信息的免費贈刊。但除此之外，他沒有參加過傳言中作協的采風活動、文學座談會，更不用說經由作協推薦到哪家文學期刊發表文章了。

2003年，陳希我突然境遇大變。因為他小說中極具噱頭的“性”描寫，一夜之間，他的寫作突然吸引許多眼球，多家報紙和網站稱呼他為“性”作家。文學期刊主動和他聯系，向他約稿，搞他的作品專號；多家媒體對他進行專訪，大幅登載；他的一本以“性虐戀”為題材的新長篇小說即將出版，出版社方面表示有多次再版的可能性……

雖然陳希我堅持認為，傳媒和看客都將他的寫作簡單化了，僅僅抓住“性”，而看不到他“文字的力量”，但他也不得不承認，市場的關注給他帶來了一些顯而易見的好處。

中國的文化市場還處于初級發展階段，就像傳媒大亨默多克說的，“成功的決竅就是低估人性，把人性估計得越粗俗越好”。市場要求作品必須以大眾能理解的方式，說得一清二楚，這對作家和文學的損害非常大。

“與體制內作家相比，現在一些年輕作家的成長歷程不一定更好。一幫年輕人有點小才能，寫點小說，在城市里泡著，吃喝玩樂。把作家當作一種生活方式，這很可怕?！?/p>

“關鍵取決于作家的才能，取決于他內心的力量。怨天尤人，在外部因素上大做文章，可能掩蓋了我們在才能上，內心力量上的缺欠”。李敬澤說。

大作品如何可能？

實際上，在退不退出作協、是否主動接受市場包裝的問題上較勁，并沒有多大意義。李敬澤說，假設明天中國作協解散了，中國文學就會好了嗎？真正需要勇氣的不是退出作協，這只能說明作協現在不受待見?，F在讓一位作家退出作協，可能比讓他停用手機還容易。而我們的作家，他們懷揣中產階級的夢想，享受市場帶來的一切好處，卻在耍這種小姿態。

作家王蒙說過，跟過去相比，中國文壇現在是非常多樣，但形成不了一個趨勢、一個大家共同關心的主題，或者共同推崇的一個作家。社會上對文學的關注好像也沒有過去那么高。有人覺得作家不關心人民，不關心現實，在寫些莫名其妙的東西，人民也就不關心文學了。還有人認為市場經濟和消費社會開始再現，文學必然被排擠到邊緣去。

陳思和也認為，在中國社會急劇轉型的過程中，知識分子原先所處的文化中心的地位漸漸失落，而向社會邊緣滑行。一方面，在社會理想激情再三受挫后，難以很快重新獲得明確統一的追求方向和動力；另一方面，暴露了精英意識自身浮躁膨脹的缺陷。

李敬澤說，作家不要老是埋怨時代，一會說這個妨礙了他、那個制約了他，而不從自己的內心找原因。平心而論，最近十年中國作家還是出了一些成果，在文學這件事上也需要耐心。

上海作家陳村表示，大作品不是計劃出來的，只能耐心等待。偌大一個中國，人各有志，會有人去做一些事情。文化包括文學，本來就是社會的奢侈品，其走向很難確定。如果將中國文學史上中前面最好的50位作家都去掉，中國文學就不好看了。而這50人的出現總是帶有偶然性。奢侈的含義還在于，社會要養那么多無聊、無能甚至無恥的人，然后才能出一兩位大師。