酣暢而沉郁的心靈甘泉

李伯勇

1

2003年9月底，卜利民君同肖寧等到上猶，這是我與肖寧君初始的會面和交談。一些人叫她“肖總”——她在某市一家規模不小的酒店做經理。當利民說她一本詩集即將問世，我不勝驚訝，心里嘀咕。不過肖寧極為平淡而普通的衣著(在城里會被當作下崗職工的)和安詳的神態，倒讓我認定她含藏真正的文學內質，然而我無法揣測她的詩風詩貌。這次她的話不多，她沒有談到她的詩，更沒有談及她的經歷、工作和生活，更多的是傾聽，這樸素自然的沉靜和寧靜給我以深刻的印象，就這樣我把她記住了。我相信她對文學——詩是虔誠的，就這樣我心里又暗暗希望能讀到她的詩作；就這樣我也像她的詩所預言所感應的那樣，“忽明忽暗前方的路上／潛伏的是你陌生的名字”。對我對她還是對別人，這句詩充滿了禪意；人世竟如此神奇，一位有才氣的詩人又出現于我前方的地平線。

2

不久，一本散發墨香的《左手對右手的傾訴》 (中國青年出版社)置于我的案前。翻開扉頁，從照片，從題贈，可以印證作者易行(一個男性的名字)就是肖寧。書不厚，分為五輯，我試著按順序翻讀，不料不能自己，有的我還不時掉轉頭低吟咀嚼。我不斷被詩中酣暢而雋永的人生某個場影、精神意象、簡潔自然而又突如其來的心靈喻示、人生感悟而震顫。

第一輯寫的愛情，這是人生的一個重大主題，也是充分顯現詩人個性化的所在，肖從這里切入。但這不是少男少女青春奔放而明快的吟唱，不是那種囿于一隅一己的狂熱或孤獨，誓海盟山，要死覓活，有了快感你就喊，偏重外在感官抒發缺乏精神蘊涵的時髦“愛情頌”，而是訴諸一種飽經滄桑成熟人生的反芻和現代精神體驗，當代中年人飽滿而內在的傾訴、追思和探尋。

“最初的愛是沒有形狀的影子”；“春天的早晨一片湖藍／水沼蓮不勝柔軟／隨微風擺動／隱隱約約有什么要發生”“我必須前行／只為期待你來!”；男女兩情相悅，“一覺千年／無法回到遇見你之前”；也許是女的傾訴：“因為你的愛／一棵柔弱的小草／長成了一柱參天大樹”；也許是男的傾訴：“一個瘦弱的小雛／長成了雄健的鷹隼”；愛情讓雙方互向對方“注射了奇異的毒藥”而顯得美侖美奐，但“那不是我／我很深／我是水底的／漩渦／我是夢中的／輕歌／我是那／迷茫星空／隕落海底的／溝壑”。美恰好由非美的富有深度的奇崛物象來體現，這便是肖寧的特色。

愛情當然最先感應對方的眼睛：“你的眼睛點燃了旁人的煙斗／那是一道來自愛情的光／感應不需要親密接觸／是靈魂深處默默地對照”，但詩人馬上叩問：“這個以笑容佐餐的人／心底會不會有神秘的憂傷?”‘我有千層的纏綿任你摧打／誰能讀出我內心的茂盛?”這里我聞到了波德萊爾悸動的詩魂 (美包含著時代的不幸和憂郁，美也包含揭示諸如厭倦這一時代的精神特征)。詩人由兩人熾熱相愛的小天地轉向感應浩瀚的世界深邃的心靈：“更深的情意敘述得如同白水／仿佛泰山般的蠱惑／必以蘆葦的輕盈為托／那游絲般的記痕最令人嘆息”。把愛情融人人世和人生，必定觸探人世的苦難和憂傷，“攥上一生的力量擲向未知世界／你欲躍起而按住／用生命的有形與無形”。

愛情更需要“根”的滋養(人類同樣如此)，“疼痛的時候八巴叫不上名字的樹根煮著／這發出古怪的香味／讓疑問來治療疑問／有時它勝過舶來的白色藥片”。這更是個象征，愛情不但指向人生，指向茫茫云空，也指向大地(清潔的山野)；毋產說，這是詩人以開放的觸角，擺渡著愛情之舟，作人生不倦的精神探尋，詩歌從而展示新的精神境界。

3

愛情(狹意)的天地畢竟有限，詩人把眼光投向廣袤的外部世界，在習焉不察的流水生活中，于“此在”(海德格爾語)中，常常產生頓悟。“載我回來的列車／今天又駛過這里／同一時間／同一地點／想像中／那靠窗的人仍然是我”。“風在飛翔靈魂在滑行／為什么我不能忍受平靜的快樂／在不斷的跋涉中／在身體的極度疲憊中／尋得靈魂的溫情”。“從何處來到何處去／從過去來到未來去／我的籍貫是：大地的山褶／我的同伴是：上空盤旋的歌唱”。“假如生命足不斷的重疊／聲音是恒久的反復／天空一定是永遠的黑色／我對你的思念已經結束”。

在人生之途跋涉，詩人向往寧靜，也入往置身于寧靜，駐守寧靜，在寧靜中潛入碩大無朋的精神隧道，“渴望永生的人／從人群中退隱到孤獨的山林／恢復到原始的／寂靜”。于是，對人世的憂傷痛苦會有更深的體察：“我活在世紀的憂傷中／我在莫名的恐懼中長大／啊!每個光明都在黑暗之后沖來”。在黃昏前抵達，該是人生奮進者的一幅絢爛畫像，然而，詩人又有所感悟和發現“并不是所有的艦隊在／落日前歸航／海鷗總要呼風喚雨／它不能忍受蒼白的海灘”。因此奮進者接著穿行黑夜，“誰也不知我曾活過愛著／千年沉睡中仍在一遍遍玩味／那最后的飛翔”。詩作蘊藉綿厚的質地可見一斑。愁悵、低落到谷底，忽地又筆力一振，像雄鷹凌空騰躍，從而展現人生新的境界，也展現詩人柳暗花明的藝術境界，這又是肖寧的特色。

詩人去旅游——在地圖上行走，也是擴展并涵養精神世界。我們因而能夠理解，詩人撲向西部蒼涼而酷厲的大漠以及湮沒的文明。“到處都是沙／我不能進去的角落／沙進去了／我不能出來的地方／沙出來了”。“在廣袤的沙漠上／我們才能如此貼近／荒涼的心／看到久已遺忘的美麗”。“溫情的音樂青柳一樣飄著／仿佛來自另一個遙遠的國度……我的童年也悄悄回來”。在交河故城，詩人油然震憾：“我們過著天堂般的快樂生活／可是靜夜下／有人的哭泣／背著小小的行囊／到處流浪”。同樣，看西安兵馬俑，在“人們仿佛在合唱／始皇的輝煌”的仰慕中，詩人卻發出“惟有戰土和馬是沒有姓名的／犧牲每一個不重復的面龐”的慨嘆，珍視生命、遠離征戰、逼視靈魂的浩嘆悄然響起。

足踏南方北方的旅游景點，詩人依然不時發出對愛情不倦的追問。游天山，“愛是一種禪意／一說即錯／質樸會因為過分的關切／而崩潰”；游牡丹亭，“深深地思念苦苦地追尋／人類已經疲倦得像秋天的樹葉／很多人回復了動物的本能／讓靈魂像影子一樣陰暗而憂傷”，仉是從古人的愛情絕唱里，詩人又感悟：“我還是不能忘記你／每一個愛情都有最動人的據點”。生活中已失去了什么，現代的愛情久違了什么，不是很明白嗎?

說是不明白其實已明白，“生活中最美的時刻／為什么也最黑暗”，詩人顧影白思，“冷峻的人行中／飄忽著我凍僵的魂靈／雄渾的自然面前詩人多么蒼白／他的歌喉／在市場沒有價值／他的尊嚴／如金黃的柞樹葉—碰就碎”。注意到尊嚴遭冷棄，正是詩人尊嚴和靈魂的高揚，這樣，“如果不能在黑暗中為你／高舉燈火／就在海上高舉那張帆吧／如果什么也不能／就讓我高舉起你”。詩人總是在人生暗淡、尊嚴遭褻瀆的時刻又奮然而起，讓人感受并領略其激揚的心靈甘泉。

于是詩人回望足下熟悉的土地，從一個等了丈夫75午還在繼續等的老人身上，傾聽到了歷史的回聲，心靈的執著，無言的悲愴，幾于枯竭的心泉。這是個革命老區流傳甚廣的真實故事，但我總覺得一些人的藝術展現巾刻意拔高什么的同時也遮蔽或者忽視了什么，然而詩人一首《烏石圍傳奇或75年的等待》，寥寥數十行，歷史的體溫復現，詩人的發問及追問振聾發聵。“我夢見你向我走來衣襟在飄動／我在你身上揣到了溫暖／你說如果有人說我死了／你不要相信我一定會回來／于是我等待等到和我一起等的人／都走遠等到等待漸成為空虛／漸成為美德”。忠貞和守望是客家女人生命最初始最堅實的底色，一切的燦亮與黯淡皆在其中，現實情境往往是，人為和外在的燦亮層層包裹著生命的黯淡，而這一切已在詩人的視野中和思考中。這個圍屋的客家女，在等待中伺候公公婆婆，養大太多的弟妹，“把我變小了／把我們傷殘的養子／娶了一個傷殘的媳婦”，“我倚著長長厚厚的門檻等你／它日益消瘦成一個不能／御敵的山谷”，“門前左右兩個巨大的石獅／仿佛承受了我的憂愁／整天沒有笑容”，“我的人生如那塊越燒越短的木柴／在炊煙升起時／一點點燃盡”。“門前的土路開過一輛紅旗轎車／下來你同去的伙伴和他的新娘／革命早就勝利了／為什么你還不回來?”“我用最古老的方式尋找你／知道這思念永遠不會被發出／也不會被收到”。至此，詩人已經掘進了時代的深處，歷史的深處，心靈的深處。詩人的心泉與這片土地融成一體，借客家女人發掘出持恒的生命勢力和人性光芒，重鑄心中花園又添濃墨重彩的一筆。

詩人面對個人化的衣、食、住、新生(婚禮和愛情)、消逝(死亡或涅磐)，以沉郁的筆墨總結性地對生存發問：“我對愛的需求只留下這一點／溫暖就足夠”；“活著并不探討它的意義／只需感覺優美”；“今天有些人什么／也不需要遮擋／除了思想”；“激發你創作想像力的是什么?說紅薯你一定不信……我有幸跨越了它們／但我的姑姑餓死了!”古代哲人的我思故我在和我在故我思化作了肖寧的“我行故我在”，思想及思想的力量躍然紙上。“愛在眼前時生活把它縮得／很小愛在遠處時／悲傷的心把它放得很大”。“每人的心底都是一座花園／你愿意打開她?”顯然，詩人的“心中花園”并不回避苦難和靈魂，它擁抱生活包含對生活意義——終極關懷的不懈探尋，于是能夠將苦難和不幸，失落和困頓，將沉甸甸的歷史、時代和人生蘊涵化作詩的濃濃血液，都轉化為心靈甘泉。肖寧每每從細微處人手，路轉峰回，后來都上升為博大而深邃的精神意象，展現的是王曉明所說的“那種整體的、鮮明而闊大的個人性”(《半張臉的神話》)，這又是她詩作的鮮明特色。

4

寧靜是一種大美。寧靜方能寫詩，詩能涵養寧靜。我對肖寧的身世可以說是無所知，從詩集折頁的簡介知道她“大學畢業，年少時立志文學，然而插隊、教書、做工、從政，正求得安逸之時，卻下海經商，還是來了卻心愿，故勞心寫詩”。這就夠了，她也遭逢了時代最劇烈的動蕩和投身于時代最深刻的變革。我意識到她所謂易行，就是從精神上改變并反撥那種與文學無緣的職業的思維，悄悄復歸寧靜——詩的田園，這樣她的人生她的靈魂才真正地有所依恃。她追求一種高潔的精神生活。與其說詩 (文學)是種精神鴉片，不如說衷情文學者有著永遠的精神追求，人類憑借文學展現其精神追求。易行也正是這樣。她的詩作看不出她外在職業身份的炫耀痕跡，她始終以文學赤子——靈魂探尋者出現，寧靜和安詳是其詩作的基質。所以對她豐沛而沉郁的中年氣象的詩作，我頗有共鳴，“我預見了我們的邂逅／不是在這一天這一刻／而是很久以前”。驚回首，行進路上有著默默的精神同道，我們怎不禮贊人生！

詩人把花草把某種生活現象當作傾訴對象，她外在的經歷和職業化作了一種人生的精神感知，依傍寧靜，雖然近在咫尺，卻思索并開掘得很深。深夜，枕下的時鐘滴滴作響，詩人似夢非夢，于是感覺到了雨，上帝，古老軍團的征戰，天堂屋頂的漏，“有沒有避雨的地方?／請讓我請給我”。詩人置身孤獨，卻對孤獨進行反撥：“既然是生而孤獨／何必計較別人負心于我”。左手和右手，似乎一模一樣，時刻相見，夠親近了解的了，“睡在手上的繭如晚開的黃花／評說著彼此的際遇”，“一棵樹沉默地凝望著另一棵”，這熟悉的陌生不正是當今時代的生活現實和精神現實嗎!“兩個最近鄰居的拜訪／要超越永遠的距離／以嘹亮的歌聲為引導／停泊在無人足跡的荒原”。了解，親近，溝通，一切可以從不曾受到污染的荒原開始。詩人非有真正的寧靜才能寫出這樣的好詩，才能將萬般情愫轉化成心靈甘泉，寧靜才能致遠。

此時，我記起了李建軍對寧靜的贊美：真正美好的生活和藝術，都具有寧靜的性質；寧靜不僅讓人以沉穩的心態面對世界進入創作，而且，它還會讓人的靈視更為深邃和遠大，更深刻地洞察世界，寧靜確實能使人變得沉著、清醒、深至：寧靜使人的感覺精微而靈敏，使人的想像力活躍而生動(《寧靜的豐收》)。

正是這樣，寧靜中的肖寧向這個火熱而喧嘩的世界，獻出了酣暢而沉郁的心靈甘泉。