牽魂引魄讀《蘆甸》

姜朝皋

蘆甸，江西貴溪人，青年時代投筆從戎，參加革命。他是一個貧農的兒子，一生追求光明，尋求真理，放棄城市的生活，投奔延安，經歷中原突圍，轉戰冀魯豫，九死一生，解放后在天津從事黨的文藝工作，為新生的祖國熱情歌唱。后因“胡風集團”案受到錯誤處置，鋃鐺入獄，一關就是十年，身心備受摧殘，含冤去世。直到1982年，才得到徹底平反，恢復名譽，舉行追悼會。悼詞中稱其“熱愛黨、熱愛祖國，一貫忠于革命的文藝事業，即使在受到錯誤處理的時候，依然堅定自己的革命信念，相信黨的偉大、光榮、正確，毫不動搖”。并將其遺骸移至天津市烈士陵園安葬。至此，歷史還給了蘆甸一個清白。

張維舟歷時五年創作的逾30萬字的《蘆甸評傳》(以下簡《評傳》用飽含深情的筆觸記述了一個貧農的兒子如何成為無產階級文藝戰士，如何從愛國主義、民主主義到共產主義的思想歷程，以及他身處逆境，對黨對共產主義事業忠貞不渝、九死不悔的精神。深入淺出，娓娓道來，是那么動人肺腑，撼人心魄，那么真實可信。

眾所周知，真實是紀實文學作品的生命。然而對于真實的認定，一般往往只限于描寫對象的范疇。其實真實的含義并不全在此。作品的真實應該包括作者心意的真誠，在某種意義上說，一部真實的作品，就是作者心意真誠的作品，哪怕作者的認識和理解是片面甚至謬誤的，也在所不計。只是絕不能為了達到某種目的而矯揉造作、偽笑佯哀，否則，無論它藏著多么神圣的光環，也將被嘲笑的大海淹沒。《評傳》的可貴之處，正在于此。書中不管是熱情贊頌、引吭高歌，抑或短嘯長吟、扼腕嘆息，全是作者真實情感的淋漓流淌。在真情的涌流中，我不僅看到了作者的文學才華，更觸摸到了他那顆對祖國、對民族、對歷史的熱切之心。尤其可貴的是，《評傳》不可避免地涉及到中國半個多世紀歷史上的政治風云、文藝運動、黨的政策以及政壇、文壇的諸多人物，對此，作者絲毫沒有回避掩飾，而是大膽地沖破了中國千百年來所固有的為尊者諱、為長者諱的樊籬，坦陳已見，秉筆直書。其膽識正氣，躍然紙上。

作者在“后記”中說，寫這本書的目的是為了“弘揚正氣，總結歷史，繼往開來”。顯然，作者首先在于弘揚正氣，弘揚蘆甸這類黨員知識分子的浩然正氣，這是全書濃墨重彩加以描繪的主色調。為了達到這個目的，書中除了主人公蘆甸及其夫人李嘉陵之外，還塑造了鄭平、劉局長、方紀、馬先生等諸多正直善良的黨員干部和知識分子形象，且一個個栩栩如生，呼之欲出。這已經難能可貴了。但作者并不滿足如此，沒有在這個局面上駐足不前，而是要再向深處開掘。為此，他在記述蘆甸悲劇命運的時候，不是孤立地描寫個人，而是把他放在社會悲劇的廣闊空間里，去探索和反思這種悲劇的成因，這就便作品的內涵十分豐富深刻，產生了驚心動魄的藝術效果。

有人說，這部書在某種意義上反映了一代知識分子的命運。我深有同感，但又以為還不僅如此。從書的字里行間、行文深處，我似乎看到了中國歷代封建王朝的背影，屈原、司馬遷、李白、韓愈、蘇東坡、王國維以及鄧拓、吳晗等歷代知識分子的形象一個個飄然而至。我在與蘆甸心靈對話的同時，也跟這些文化先驅們一道詠嘆。為什么在中國這個詩禮相傳的國度里，一代又一代知識分子承接著這樣的悲劇命運，承受著如此深重的苦難?直到二十世紀的社會主義中國，這種災難仍不能幸免?《評傳》引導著我和他一起去尋找答案。

中國有著幾千年的封建歷史，長期以來，封建主義的“神圣精神”把人的獨立人格、尊嚴擠壓成零，人們戴著數不清的精神枷鎖，邁著滯重的腳步走出一條漫長的歷史之路。《評傳》的作者站在歷史的嘹望臺上，用冷峻的目光回眸中華民族的千年滄桑，同時用人性的刻刀深入到主人公的心靈深處，揭示了人的隱秘潛在的靈魂，犀利的鋒芒，人木三分。

《評傳》中寫到，新中國成立后，為共產主義理想而奮斗的蘆甸滿懷深情，孩子般地呼喚生命的綠色，是那樣激情澎湃，天真無邪。甚至為胡風遭遇鳴不平，大聲疾呼不要把胡風推向資產階級。這充分體現了蘆甸的正直坦蕩。孰不料一夜之間，運動的狂飚便將其裹挾進去，以致身陷囹圄。他雖然困惑不懈，但仍深信這只是當時文藝界個別領導人所為，深信毛澤東等中央高層領導并不解實情，一旦毛澤東了解事情的原委，定然會予以甄別，而且始終堅信這一天會到來。然而他這良好的愿望卻被嚴酷的事實擊得粉碎。一天，上面來人正式告訴他，胡風“反革命集團”案是毛主席親自審定和批準的，毛主席還點了他蘆甸的名，且措詞極為嚴厲。這對蘆甸無疑是晴天霹靂。對當時的情景，《評傳》是這樣描寫的。

“……他頓時感到天昏地轉，眼前一片漆黑，不能自持。——他的精神崩潰了。

從這以后很長的時間他整日不吃不喝，兩眼緊盯一處，如呆如癡。

有時他又接連幾個小時機械地背誦“老三篇”，還有《實踐論》、《矛盾論》、《在延安文藝座談會上的講話》等文章的主要段落，口里念念有詞。這時候周圍的人都躲著他。

他已經不能辨識周圍的人了，見人都稱“首長”，唯唯諾諾。

他蓬頭垢面，形容枯槁，兩眼失神，佝僂著腰，令人目不忍睹，難友們都為之嘆息，搖頭。”

一個豪情滿懷、英姿勃發、才華橫溢、揮灑自如的詩人不見了；一個鐵骨錚錚、嫉惡如仇、馳騁沙場、視死如歸的猛士不見了。片刻間，從精神到肉體他全垮了，垮得這樣突然，這樣徹底。而擊垮他的不是山崩地裂、國破家亡，只是短短的幾句話，是蘆甸的神經太脆弱嗎?回顧幾十年的人生之旅，他經歷了多少驚濤駭浪，從來都鎮定自如，是他心生畏懼，害怕判刑殺頭嗎?從投身革命那一天起，他已將生死置之度外，槍林彈雨、血雨腥風，從來沒有畏縮過。那么此時此地蘆甸為何如此不堪一擊呢?這就自然地引發人們要向更深的層次探尋原因。

中國幾千年忠君報國的儒家思想，“天子圣明，臣罪當誅”的封建意識滲透在中國知識分子的潛意識中，也在社會中培育了滋長個人迷信的溫床。國即君、君即國，天子、君王、領袖是絕對不會錯的，既然領袖認定我有罪，那一定是罪莫大焉!在當時的歷史條件下，蘆甸的思維方式只能沿著這條軌跡運行。于是撬開自己的靈魂拼命灌臟水，不停地心靈懺悔，不停地靈魂拷問，最終背著沉重的十字架，走向生命的盡頭。

這是蘆甸的悲劇，也是社會的悲劇，時代的悲劇。《評傳》的價值在于深刻地反思了這場悲劇的成因，而其更高的價值卻是對民主、法制發出了深切的呼喚。一個人的意志主宰一個民族的前途，一個人的手腕，操縱整個國家的機器，一個人的好惡，裁決千萬人命運的慘痛教訓是不該忘記的。蘆甸關押十年，勞改到死，居然沒有一個正式宣判的罪名。胡風也是關押十余年后再開庭審判!在今天看來荒謬絕倫的事，當時卻習以為常，以致無法五天的狀況愈演愈烈，終于釀成“文革”那樣一場大劫難，使國家民族付出了慘重的代價，這在民主法制健全的社會是絕不會發生的。無怪在《評傳》的結尾處，作者無限感慨地寫下了“面對蘆甸，走近蘆甸，我聽見時代急切的呼喚：人道、理性、正義、寬容”這樣意韻深長的文字。

《評傳》讓我聞到了一股淡淡的幽香，它是那樣沁人肺腑，雋永悠長。