寵　物

江　乙

我小時候在農場呆過一段。那時沒有任何玩具，我爸就抓了兩條四腳蛇給我，用繩子拴在床腳上。我對這賊頭賊腦、滑溜溜、冷冰冰的家伙不感興趣，高興就拿樹枝抽它們，也不喂東西給它們吃。反正過兩天我爸就會把它們炸了，脆蹦蹦特別香。所以我雖然不喜歡它們，但對它們有感情。有一回，我看見一條小蛇鉆進荊棘堆里，就大聲叫我爸。我爸讓我在上面趕，他在下面守著，蛇一鉆出來，我爸一把捏住，照樣用繩系在床腳上。那是我第一次接觸蛇，也不知道有毒沒毒這回事，只覺得它比四腳蛇瘦，還沒腳，是個怪家伙。我家隔壁住一上海師傅，給我抓過一只蝙蝠。黑乎乎一團長毛的物事，怎么扒拉都不動，沒眼睛沒嘴，實在沒勁，我就給扔了。如今時興養另類寵物，其實都是撿我不要的。

后來，父母調回縣城，進了一家典型的“山、散、洞”企業。廠區建在山坳里，宿舍區設在山腳下，每天上下班要穿過一條特意開鑿的隧道。正因為偏僻，每家都能圈一塊自留地，種點小菜，養點雞。我爸還養了好些鴿子。有一只母鴿比較爭氣，每天必能領回一只公鴿，后面跟著怒氣沖沖的主人。我爸煩了天天爬梯子、捉鴿子，就把母鴿的翅膀給剪了，跟雞關在一起。我意外多了一個玩伴，常把它提溜出來“開小灶”，訓練得叫跳舞就跳舞，叫唱歌就唱歌。不過我最喜愛的是“嫩嫩烏烏”。它是一只沒毛的烏肉雞，屁股上的肉嫩得滑手，故得此名。我的一次無心之失傷了嫩嫩烏烏的脊椎，它一輩子不可能長大，所以我對它特別痛惜。一有空就找它聊天，喂它好吃的，它也就格外親我。每天放學，隔好遠它就能認出我來，撒開兩腿，晃著小屁股跑來接我，跟狗一樣聰明。

我朋友的女兒今年3歲，她看完《狼與三只小豬》以后，異常興奮地封爸爸為大豬，媽媽為二豬，自己當然是小豬了。而且逢人便說，怎么罵都沒用。在她眼里，所謂豬就是卡通書上圓乎乎、粉嘟嘟、長著一條“8”字尾巴的小可愛，完全沒法跟餐桌上的豬肉聯系起來。小姑娘以為豬肉像餅干一樣是工廠里生產出來的，只要一開動機器，就會源源不斷。