尋找過程

胡學(xué)文，男，１９６７年９月生，畢業(yè)于河北師院中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北作家協(xié)會(huì)理事，河北文學(xué)院合同制作家。著有長(zhǎng)篇小說《燃燒的蒼白》，中篇小說集《極地胭脂》《婚姻穴位》。近年在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《十月》等雜志發(fā)表了《極地胭脂》《飛翔的女人》等中篇小說。小說曾被《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》《新華文摘》轉(zhuǎn)載。曾獲《中國(guó)作家》大紅鷹杯佳作獎(jiǎng)，《長(zhǎng)江文藝》方圓文學(xué)獎(jiǎng)，河北作協(xié)年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，河北省第九、十屆文藝振興獎(jiǎng)。

槍斃楊錫壺那天陰云密布，寒風(fēng)卷著雪粒漫天飛舞。盡管這樣，觀看者依然人山人海。殺人如麻的塞北巨匪楊錫壺在１９５５年的初冬結(jié)束了他罪惡的一生。執(zhí)行槍決的是刑偵隊(duì)的韓兵。韓兵的家人就是被楊錫壺殺害的，當(dāng)時(shí)韓兵在游擊隊(duì)當(dāng)偵察兵，因此幸免于難。韓兵是游擊隊(duì)有名的神槍手，關(guān)于他的槍法民間流傳了許多故事，據(jù)說他在百米以外能將奔跑的兔子擊中，而且總是擊中兔子的頭部。讓韓兵執(zhí)行槍決，一是考慮到他和楊錫壺有深仇大恨；二是他的槍法好，由他執(zhí)行槍決可以大快人心。但出人意料的是韓兵在槍決楊錫壺時(shí)，連放了兩次空槍，盡管他距楊錫壺的距離不到３０米。韓兵的表現(xiàn)令人大失所望，直至第三槍才擊中了楊錫壺。韓兵因此羞愧難當(dāng)，不顧同事的勸阻，卷著行李回家種地去了。

四十年后，這個(gè)場(chǎng)面再一次出現(xiàn)在一個(gè)叫姜江的年輕人的腦海里。姜江從師專歷史系畢業(yè)后，托關(guān)系分配到了政府辦公室。也許是因?yàn)閷W(xué)歷史的緣故，姜江特別愛鉆牛角尖，這個(gè)毛病特別討人嫌，尤其是討領(lǐng)導(dǎo)的嫌。一年之后，姜江被打發(fā)到縣志辦工作。縣志辦是一個(gè)養(yǎng)老的地方，和姜江同辦公室的是一個(gè)五十多歲的老太太，因身體有病很少上班，無所事事的姜江便一頁一頁地翻閱著歷史。關(guān)于楊錫壺被槍斃的記載，縣志上僅有四十八字。但姜江目視著這兩行字，卻想起了民間關(guān)于韓兵的傳說。百無聊賴的姜江突然對(duì)這件事產(chǎn)生了好奇。他慢慢翻看著有關(guān)記載，又發(fā)現(xiàn)了許多可稱之為“謎”樣的東西。楊錫壺是１９５５年被捕獲歸案的，那時(shí)他隱姓瞞名，在北草地放羊，而且他用燒糊的豌豆將臉燙得滿是麻坑，他人難識(shí)其本來面目。他是１９４９年逃跑的，也就是說他靠著這種偽裝躲匿了整整六年。捕獲楊錫壺歸案的是一位叫何興達(dá)的農(nóng)民。有趣的是何興達(dá)正是１９４９年受命追捕楊錫壺的游擊隊(duì)排長(zhǎng)，而且是韓兵的上司。１９４９年，何興達(dá)帶領(lǐng)一個(gè)排追捕楊錫壺，楊錫壺在穿過一個(gè)叫哈拉灘的村莊之后，逃上冰山梁。冰山梁是壩上有名的大山，其中三面皆是懸崖絕壁，陡如斧削。也就是說，楊錫壺上冰山梁是死路一條。但何興達(dá)等人追上山頂后，楊錫壺已無影無蹤。他不可能長(zhǎng)上翅膀，唯一的可能就是跳懸崖。何興達(dá)帶人下山尋找，卻并未發(fā)現(xiàn)楊錫壺的尸體。何興達(dá)因此受到了處分。１９５５年何興達(dá)是以一個(gè)農(nóng)民的身份將楊錫壺捕獲的。何興達(dá)一解放后就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。

公安局通緝六年之久的楊錫壺為什么會(huì)被一個(gè)農(nóng)民識(shí)破真面目？神槍手韓兵為什么會(huì)放空槍？姜江的思維在這些問題上停頓下來。

往事如煙，歷史對(duì)大多數(shù)人來說，只是一頁發(fā)黃的紙張。人們看重的是結(jié)果，而不是過程。楊錫壺被槍決了，一個(gè)土匪頭子得到了應(yīng)有的下場(chǎng)，這就是結(jié)果。其中種種過程都被這個(gè)鐵的結(jié)果沖淡了，愛鉆牛角尖的姜江卻喜歡過程。他覺得過程要比結(jié)果有意思。姜江想，與其無所事事的呆在這兒，還不如到下面干些什么。

姜江多方打聽，終于打聽到韓兵的下落。韓兵在北灘鄉(xiāng)敬老院生活——后來姜江覺得用等待死亡這個(gè)詞更合適。某個(gè)星期天，姜江親自趕往北灘，他原以為敬老院在鄉(xiāng)政府所在地，一問方知離鄉(xiāng)三十多里，姜江又不辭辛苦趕到敬老院。敬老院和農(nóng)場(chǎng)在一個(gè)院，連農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)算在內(nèi)，也就四個(gè)人。姜江問哪位是韓兵，一位滿臉老年斑的老頭乜著眼問，是不是送肉來了？姜江被問糊涂了。老頭劈手搶過姜江的提包，打開見里面只有一個(gè)筆記本，就狠狠摔在地上。隨后罵，你叫王鄉(xiāng)長(zhǎng)來，這個(gè)王八羔子，他答應(yīng)每人給二斤肉的，咋說話不算數(shù)？由于缺牙少齒，說話走風(fēng)漏氣，聲調(diào)也顯得滑稽。旁邊一個(gè)老漢趕緊拽開他。姜江又問老年斑是不是韓兵，老頭氣沖沖地說，是又怎樣？你能把我的球咬了？姜江趕緊說明來意，韓兵馬上狐疑地打量著姜江，半晌方問，你是給我復(fù)職的？一月多少？我不要太多，二十斤豬肉就行，我可是半年沒吃上豬肉了哇，早知這樣，我他娘就是死也不回來！隨后又抓著姜江的膀子問，是不是給我復(fù)職的？姜江很尷尬地?fù)u搖頭。韓兵的目光馬上冷淡下去，喃喃道，是啊，快入土的人了，復(fù)什么職，吃什么肉？姜江再問什么，韓兵拒而不答。姜江提到神槍手三個(gè)字，韓兵的眼睛方亮起來。可一提楊錫壺，韓兵的臉突然僵住了。片刻之后，猛又蹦出一句，我他娘的丟人。眼皮一耷拉，姜江再問不出什么。

幾天后，姜江提著兩瓶酒、五斤肉，再次走進(jìn)敬老院。燒酒下肚，韓兵的目光溫和多了，他說都是陳年?duì)€谷子了，你問這干甚？姜江百般央求，旁邊的老人也勸，韓兵方開口道，槍決前，楊錫壺跟我說了一句話，這狗日的。

姜江馬上追問，他說什么？

韓兵瞟了他一眼，慢聲道，他說我用一個(gè)女人換了六年命也值了。

姜江的某根神經(jīng)突然興奮起來，韓兵的眼睛卻黯淡下去。姜江小心翼翼地說，這是什么意思？韓兵頓了一下說，誰知道呢，這個(gè)王八蛋，可能又害了一條命吧。姜江問，你就因他一句話放了空槍？韓兵嘆口氣，老了也不怕你笑話，我那玩藝叫槍子擊穿廢了。他說這話是在嘲笑我，我氣得直哆嗦……隨后一轉(zhuǎn)，我真是傻，就是放二十次空槍也不該往回跑呀，瞧瞧現(xiàn)在……唉！

姜江卻在琢磨那句話：我用一個(gè)女人換了六年命，也值了。憑感覺，這里面肯定有一個(gè)荒唐或骯臟的故事。但從韓兵的嘴里掏不出甚東西了，韓兵瞇縫著小眼說，愛他娘的咋著，該死的死了，該活的還要活，只要有肉吃，老子就算當(dāng)皇帝了。

半夜聊天，韓兵無意提起，當(dāng)年追捕楊錫壺，他也在其中。韓兵嘆道，那小子確實(shí)命大。姜江提出疑問，縱然他是鐵身子，從懸崖上掉下去也得摔碎。韓兵說，我也納悶，不過那小子逃上冰山梁時(shí)，提著兩個(gè)大簸箕，他可能是夾著簸箕跳下去的。

姜江問，什么簸箕？

韓兵解釋，就是秋天人們簸糧的那種。

姜江想了想，明白了其中的道理。他說，他怎么會(huì)弄來大簸箕？當(dāng)時(shí)不是冬天嗎？

韓兵說，誰知道呢？進(jìn)村的時(shí)候還沒有，竄出村子手里就有了那玩藝。

姜江脫口問，有楊錫壺的同謀？

韓兵突地捂住姜江的嘴，可別這么說，隨后又嘿嘿笑了，我還以為是過去呢，說這話是要掉腦袋的，現(xiàn)在說吧，說自己是日本鬼子也沒關(guān)系。

姜江問，你也認(rèn)為有楊錫壺的同謀？

韓兵想了想說，不可能，楊錫壺把人們害苦了，誰會(huì)救他？

姜江又問韓兵當(dāng)時(shí)追捕楊錫壺的人誰還在世，韓兵說估計(jì)就剩何興達(dá)了。姜江眼睛一亮，就是那位何排長(zhǎng)？他還健在？他可是有功之臣哇。韓兵說，是呀，楊錫壺燙了臉，還硬是被他揪出來，要不是貪戀女人，沒準(zhǔn)他早做市長(zhǎng)了。姜江一怔，忙問怎么回事。韓兵說，他把人家小寡婦肚子搞大了。

姜江腦里忽又冒出那句話：老子用一個(gè)女人換了六年命，也值了。

這兩者之間會(huì)不會(huì)有某種聯(lián)系？

姜江在村口向一對(duì)剛干活回來的夫妻打聽何興達(dá)的住處，這對(duì)夫妻茫然地?fù)u搖頭，說村里沒有何興達(dá)這么個(gè)人。來之前，姜江還在鄉(xiāng)民政所證實(shí)了一下，何興達(dá)就住在小堿灘村，怎么會(huì)沒有呢？這時(shí)，從旁邊過來一個(gè)拾糞的老頭，那對(duì)夫妻便問他誰叫何興達(dá)，老頭想了想，突然說，何興達(dá)不就是何牛倌嗎？他是支書爹呀，找他干什么？老頭狐疑地盯了姜江幾眼，說又是吃大戶的吧，你可真會(huì)搭橋，直接找支書就行嘛，何必找牛倌？他爺倆可是尿不到一個(gè)壺里。姜江沒聽懂老頭的話。老頭還算熱情，徑直把姜江領(lǐng)到村子西北角兩間黃泥小屋前，說這就是何牛倌的家。經(jīng)風(fēng)雨剝蝕而面目全非的門上吊著一把大銅鎖。老頭說何牛倌傍晚才能回來，愿意等就在這兒等。說完，撇下姜江走了。

姜江圍著小屋轉(zhuǎn)了一圈，猛然發(fā)現(xiàn)小屋沒窗戶——在應(yīng)該安窗戶的地方鑲了一塊小玻璃。姜江扒著玻璃往里瞧了瞧，里面亂糟糟的，什么擺設(shè)也沒有。他是支書爹，怎會(huì)住這么一個(gè)破地方？想必是個(gè)怪人。

姜江蹲在屋前，點(diǎn)了一支煙。抽了還不到一半，一個(gè)小伙子滿頭大汗地跑了來，問你是縣里來的吧？何支書叫你呢。姜江一驚，村里來個(gè)陌生人，支書馬上就能得信兒，可見這支書不一般。又想，他不認(rèn)識(shí)我，叫我干什么？小伙子見姜江發(fā)怔，就說支書脫不開身，只好讓我來迎你。換了說法，姜江想，戲來了，看看這個(gè)支書究竟玩什么花招，再說他是何興達(dá)的兒子，這也是了解何興達(dá)的機(jī)會(huì)。

姜江在村委會(huì)待了老半天，也沒見支書的影兒。正納悶，猛聽人叫，慢待了，真對(duì)不起。姜江一抬頭，一位四十歲左右的漢子走進(jìn)來，進(jìn)來就抓住姜江的手，連道辛苦。姜江莫名其妙，一時(shí)手足無措。他覺得支書眼熟，盯了兩眼，猛然想起何支書就是縣里重點(diǎn)宣傳表彰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家何坤。姜江聽他做過報(bào)告。何坤辦了兩個(gè)廠，一個(gè)粉絲廠，一個(gè)是磚廠，都屬全縣重點(diǎn)企業(yè)。姜江笑著說聽何支書做過報(bào)告。何坤連說趕鴨子上架，在大伙面前丟丑了。

聊了幾句，何支書小心翼翼地問，你還在原來那兒上班？姜江掏出記者證遞給他。何支書看罷，馬上說，原來是姜記者。但神色忽然變得異常難堪。何支書說，姜記者要采訪？其實(shí)也沒啥，該說的早就說了，該寫的早就寫了，姜記者能不能高抬貴手？說完，忙遞上一支煙。姜江悟到了什么，說我只是私人拜訪，不寫也罷。何支書神情馬上開朗了，隨后拉姜江去吃飯。

土記者也是無冕之王，何支書深喑此道。

隨著酒興的酣暢，何支書的話多了起來。他說本來他辦的兩個(gè)廠都不錯(cuò)，可自從記者報(bào)道了以后，上面經(jīng)常來參觀，開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。鄉(xiāng)一級(jí)的參觀已達(dá)三十幾次，去年光招待費(fèi)就花了六萬。另外，上面有些領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常賒東西，一賒就是無頭賬，兩個(gè)廠子硬是被折騰得緩不過秧來。

姜江說，我寫個(gè)內(nèi)參，直接送給縣長(zhǎng)。

何支書惶然地說，不會(huì)有事吧？得到姜江的保證后，何支書沖姜江一抱拳，說我代表小堿灘的老少爺們謝你了。

姜江趁機(jī)打聽何興達(dá)。何支書警覺地問，你怎么會(huì)知道他？姜江說他是有功之臣，我怎么會(huì)不知道？何支書頓了一下說，我也不了解他，磚瓦房不住非要住破屋子，給錢也不要，偏要放牛，不知道的人都以為我不孝敬，我心里有苦處哇。又說，你從他嘴里問不出甚，他和啞巴差不多。

姜江說，也許他有苦處。

何支書說，全是自找的。

晚上，何支書把姜江送到何興達(dá)的門口便回去了。姜江敲了敲門，一個(gè)嘶啞的聲音說，想進(jìn)就進(jìn)來，敲啥？姜江推門進(jìn)去。

昏暗的燈光下，一個(gè)瘦小干巴的老頭正獨(dú)自下棋，想必就是何興達(dá)了。姜江進(jìn)來，老頭也沒抬頭，卻很興奮地說，你輸定了。姜江問，你就是何支書的父親吧？何興達(dá)抬頭問，你是誰？找我干甚？姜江介紹了自己，并說知老人棋下得好，特來拜訪。何興達(dá)嘿嘿一笑。他看出姜江在撒謊，隨后問姜江有甚事。

姜江說，我想了解當(dāng)年追捕楊錫壺的事。

何興達(dá)的臉立刻僵住了，核桃皮般的皺紋里滿是慍色。過了片刻，何興達(dá)突然說，我不知道，你趁早離開。

姜江說，當(dāng)年你是排長(zhǎng)，怎會(huì)不知道？

何興達(dá)抽搐了一下，嚷，我當(dāng)時(shí)沒有抓獲他，可后來我不是又把他交給政府了？你們還要我怎樣？

姜江忙說，我只是私人了解，和公家沒關(guān)系。據(jù)別人回憶，楊錫壺在逃上冰山梁之后，手里多了兩把簸箕，這是怎么回事？

何興達(dá)說，我怎知道？

姜江又問，你怎么在六年之后認(rèn)出毀容的楊錫壺的？

何興達(dá)跺了跺腳，問，你究竟要怎樣？突起的喉結(jié)上下滑動(dòng)，胸腔的怒氣幾乎將單薄的身子摧毀。

姜江說，功與過都無人追究了，我了解只是好奇。

何興達(dá)不再理他，坐下來下自己的棋。

大約十點(diǎn)多鐘，何支書把姜江叫走。何支書問，問出甚沒有，姜江說他的脾氣不大好。何支書一笑，說有你苦頭吃的。

姜江的好奇卻越發(fā)濃了，他索性住在小堿灘，天天找何興達(dá)。也許是姜江答應(yīng)寫內(nèi)參的緣故，何支書對(duì)他很熱心，管吃管住，還陪著他，后來淡下來，就由姜江自己了。姜江干脆和何興達(dá)住在一起，白天也和他一塊兒放牛。何興達(dá)不惱也不急，該干甚還干甚。

那天在灘里，姜江冒了個(gè)大膽，說，楊錫壺死前說了一句話。

何興達(dá)脫口問，說什么？神色極不自然。

姜江盯著他的眼睛說，他說老子用一個(gè)女人換了六年命也值了。

何興達(dá)緩緩把目光移開，望著遠(yuǎn)方。然后低下頭走開。

那晚，何興達(dá)下棋心神不定。夜晚姜江睡得正香，忽然被何興達(dá)推醒。何興達(dá)木然地說，你這么想知道，我就告訴你，那兩個(gè)簸箕是琬兒給他準(zhǔn)備的。

姜江問，琬兒是誰？

何興達(dá)說，我那一口子……她已經(jīng)死了。頓了一下，又說，她嫁過一個(gè)男人，不久男人就死了，我就和她好上了，那時(shí)，我不知她還和楊錫壺有關(guān)系，后來知道了，可沒向上級(jí)報(bào)告，我離不開她，我沒出息哇！何興達(dá)將頭深深地埋下去，泣不成聲。

姜江怔住了。不是為這個(gè)結(jié)果——?dú)v史的角落里不乏骯臟的東西，而是為何興達(dá)的表現(xiàn)。見他抽搐不止，姜江安慰，不過，你后來又把他揪了出來。

何興達(dá)說，不！我是一個(gè)罪人。我娶了琬兒不久就知道楊錫壺的下落，可是我怕琬兒離開我，就沒有報(bào)告，直到琬兒死后，我才去……我有罪哇。

何興達(dá)愈顯得瘦小了。姜江猛有些后悔。何興達(dá)的心口貼了一塊丑陋的傷疤，四十年了，他差不多忘記了或沒有忘記畢竟遮掩著，自己卻給他捅破了。何興達(dá)并不算一個(gè)罪人，他畢竟將楊錫壺揪了出來，歷史已對(duì)他作了懲罰，自己何必再在其傷口撒鹽呢？

第二日凌晨，姜江丟下五十塊錢，匆匆上路。姜江了卻了一塊心病——雖然又一塊心病窩在胸腔——可以把這頁故事暫時(shí)翻過去了。

姜江在路邊等車時(shí)，何興達(dá)氣喘吁吁追上來，硬把那五十塊錢塞給姜江。姜江見他執(zhí)意不收，只得拿了，弄得很尷尬。

何興達(dá)喘了兩口，突然說，夜里我沒說真話。

姜江愕然。

何興達(dá)沒看他。我揪出楊錫壺時(shí)，琬兒并沒有死。那時(shí)何坤已經(jīng)五歲，有一天，我突然發(fā)現(xiàn)何坤不像我，太不像了。我從琬兒嘴里知道這孩子是匪種以后，氣懵了，我咽不下這口氣，我就——

姜江驚呆了，你是說何支書是——

何興達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭。起先我想把這個(gè)匪種弄死，可整整五年了，我一直把他看成是自己的兒子，我下不了手……這小子心地不壞，可不知怎么到現(xiàn)在我看他也不順眼。

好半天，姜江才問，他知不知道？

何興達(dá)說，不知道。說完，猛給姜江跪下去，我以為沒人再問這件事了，沒料……到底逃不脫哇，姜記者，你讓政府懲罰我吧，我有罪，我愿意坐牢，可你們別抓何坤，他雖是匪種，可他沒干壞事，小堿灘離不開這小子，姜記者，求你了。

姜江費(fèi)了好大的口舌才使何興達(dá)從地上站起來。何興達(dá)惶然地擦著滿臉淚水，還是不敢抬頭。姜江又說，不管你過去做了什么，最后還是你把楊錫壺揪了出來。

何興達(dá)說，我心里一直壓著塊石頭。

姜江沉默了，任何人都無法搬去這塊石頭。這是塊刻著歷史的石頭。姜江不知何興達(dá)是否聽進(jìn)了自己的話。何興達(dá)低著頭站了一會(huì)兒，弓著腰消失在田野盡頭。

數(shù)日后，一臉怒氣的何坤出現(xiàn)在姜江面前。姜江不知何事，但猜測(cè)一定與他父親有關(guān)，便小心翼翼地問他父親怎樣。這位鄉(xiāng)村企業(yè)家一改往日的謙卑，厲聲道，他再不是，也是我的父親。姜江愕然，怎么了？何坤冷笑道，你害死了他，還裝什么糊涂？姜江跳起來，老人……不在了？半晌，又喃喃道，我怎么會(huì)害死他？何坤道，若不是你對(duì)他講了什么，他怎么會(huì)突然跨下去？又怎么會(huì)突然離開人世？

姜江半晌不語。

何坤重聲道，你對(duì)他講了什么？

姜江苦笑，我能講什么？我什么也沒講。

何坤說，文人殺人不見血，你可真行啊，我……我要去控告你。竟摔門而去。

姜江沒料到他的好奇產(chǎn)生了這樣的結(jié)果。盡管何興達(dá)的死與他無關(guān)，可分明又是他“殺”死何興達(dá)的。不管過程怎樣，最終結(jié)果是何興達(dá)因他的出現(xiàn)離開了人世，這是個(gè)鐵的事實(shí)。姜江苦笑著想，這真是莫大的嘲諷啊，盡管自己一直在過程中游弋，最終結(jié)果還是陷在結(jié)果的泥灘里。