一場(chǎng)窮人的婚禮

2004年5月8日到9日兩天，本刊記者在陜西省周至縣尚村鎮(zhèn)南寨村住了兩天，這里不是很窮，但也絕稱不上富裕，大概屬于中國(guó)農(nóng)村里的中下等水平。在這兩天里，本刊記者以一個(gè)純粹的旁觀者的角度，觀摩了一場(chǎng)窮人的婚禮。

1．夢(mèng)

2004年5月9日凌晨，曙色還未分明，楊朝遠(yuǎn)就從床上爬起來了。他看起來有些疲倦，眼泡紅腫。昨天一夜，他都沒怎么睡踏實(shí)。楊朝遠(yuǎn)說，各種念想克制不住地在他腦海里鬧騰了一夜。他說他昨晚夢(mèng)見了兩年前相繼病故的父母。楊朝遠(yuǎn)說，當(dāng)初父母再世時(shí)，盼的就是這一天；而今這一天終于到來了，他們卻再也看不到了。楊朝遠(yuǎn)說，在夢(mèng)里母親拉著他的手為今天難過，早上醒來，他發(fā)現(xiàn)枕巾上濕了一塊。

今天，2004年5月9日，星期天，是27歲的陜西周至縣南寨村農(nóng)民楊朝遠(yuǎn)結(jié)婚的日子。他的未婚妻叫楊艷，是戶縣余下鎮(zhèn)農(nóng)民，今年21歲。

2．彩禮

楊朝遠(yuǎn)起了床，梳洗畢，去二哥家叫了楊艷，兩人一同到村東頭的理發(fā)店理發(fā)。給楊朝遠(yuǎn)理發(fā)的是個(gè)年輕小伙子，和楊朝遠(yuǎn)挺熟，一邊理發(fā)一邊跟他開玩笑：“你娃子有福氣，娶咧個(gè)漂亮媳婦兒。”楊朝遠(yuǎn)只是笑，理發(fā)師又逗他：“看你娃笑的頭亂顫，小心把耳朵剪個(gè)豁豁。”三下五除二理完發(fā)，理發(fā)師給楊朝遠(yuǎn)吹干頭發(fā)，打上摩絲，端詳著鏡子里的楊朝遠(yuǎn)，問：“咋樣？帥不帥？”楊朝遠(yuǎn)連連點(diǎn)頭。理發(fā)師歪頭看了一會(huì)，說，還缺點(diǎn)喜氣，轉(zhuǎn)身捏了一把彩紙末，撒在楊朝遠(yuǎn)頭頂，咧嘴笑著說：“這下才像個(gè)新郎倌了！”

過了一會(huì)兒，楊艷的發(fā)型也做好了。其實(shí)和城里待嫁的女孩相比，這根本不能算是做發(fā)型，頂多也就是把頭發(fā)盤了盤。

楊朝遠(yuǎn)要付錢，理發(fā)師推辭了一會(huì)，方說，這樣吧，本來倆人應(yīng)該收10塊，我收4塊，就不給你們送紅包了。

這個(gè)嶄新的“頭式”（陜西方言，指發(fā)型），是楊朝遠(yuǎn)收到的為數(shù)不多的結(jié)婚禮物之一。除此之外，他還收到了一套茶具、一條被面，都是朋友送的，市面上售價(jià)均不超過20元。其他朋友也或多或少地送了些紅包，最多的給了30元。楊朝遠(yuǎn)的大哥給了他20斤面粉，就當(dāng)是給兄弟的禮物了。前幾天準(zhǔn)備婚禮上用的物品的時(shí)候，楊朝遠(yuǎn)手頭緊，向二哥楊儀借錢，二哥抽出一張“老人頭”遞給兄弟，說：“朝遠(yuǎn)，以后你給哥還50塊錢就行了，那50塊錢，就算是二哥給你的彩禮錢。”楊朝遠(yuǎn)說，二哥這50塊錢，是他收到的彩禮里最多的一筆。總共算起來，他這次收到的紅包有150多塊錢。楊朝遠(yuǎn)說，這點(diǎn)錢剩不下幾個(gè)，光說為婚禮待客準(zhǔn)備的3條煙：2條金絲猴，1條祝爾康，煙錢加起來就超過了120元。

楊朝遠(yuǎn)的三哥楊朝輝給弟弟的結(jié)婚禮物是——把自己住的兩間廈房暫時(shí)騰出來一天，用來做弟弟的洞房。楊家四兄弟以前合住在3間老房里，幾年前房子因年久失修塌了半邊，沒錢修繕，4家將近十口人只得蜷在沒塌的那半邊；前年這3間“半邊房”終于在某一天“轟”一聲徹底倒塌了，幸虧當(dāng)時(shí)沒人在房里，只砸死了拴在門外的一條土狗。

房倒之后，楊家四兄弟迫不得已分了家。老大和老二有些積蓄，蓋了新房；老三不久前也搭起了兩間廈子。這兩間房楊朝輝只砌了三面墻，另一面墻是鄰居家房子的外墻。老四楊朝遠(yuǎn)沒錢蓋房，索性跑到戶縣打工去了。這次回家結(jié)婚，老三就把自己的房子讓了出來，給朝遠(yuǎn)作一天洞房。

3．愛情

之所以只作一天洞房，除了要給三哥騰地方，也因?yàn)榈诙鞐畛h(yuǎn)就要趕回戶縣工作。楊朝遠(yuǎn)在戶縣一家電焊廠打工，已經(jīng)干了兩年，頭一年當(dāng)學(xué)徒，沒有工資；現(xiàn)在每月工資420塊錢，不包吃住。而這420塊錢就是他和未婚妻楊艷的全部收入。楊艷目前沒有工作，呆在家里給朝遠(yuǎn)和一家人做飯。“一天13塊錢。我本來只請(qǐng)了一天假，但今天已經(jīng)是第二天了，再不回去我承受不起。”楊朝遠(yuǎn)說。

其實(shí)楊朝遠(yuǎn)之所以這么著急回戶縣，還有一個(gè)原因：他和楊艷的婚禮并沒有告訴老丈人一家。這次回周至，兩人謊稱是回來看親戚。

楊朝遠(yuǎn)和楊艷兩年前在同一家電焊廠打工時(shí)認(rèn)識(shí)，一見鐘情，不久楊朝遠(yuǎn)就搬到了楊艷家，兩人同居至今。楊艷的父母承認(rèn)了兩人的關(guān)系，但楊朝遠(yuǎn)始終都沒有向未來的岳父母提起婚事。

“太丟人了。當(dāng)上門女婿。”楊朝遠(yuǎn)這樣解釋。在關(guān)中農(nóng)村，上門女婿婚后必須改姓妻子的姓氏，這在家族觀念極強(qiáng)的農(nóng)村人眼中，無疑是一種奇恥大辱。雖然妻子也姓楊，但楊朝遠(yuǎn)仍然覺得難以接受。“太丟人了。”楊朝遠(yuǎn)點(diǎn)了一根煙，用兩根手指夾著，語氣艱澀地重復(fù)說，“咱雖然窮，又不是缺胳膊短腿的殘廢，靠賣力氣就能掙口飯吃；再說丈人家又有兒子，不用我這個(gè)外人來接續(xù)香火。”

雖然楊朝遠(yuǎn)堅(jiān)決不做上門女婿，但現(xiàn)實(shí)是：他沒有錢。沒錢就蓋不了房子，沒有房子，即使楊艷不嫌棄他，兩人也沒個(gè)安身立命過日子的地方。前些年為給父母治病，楊家弟兄4人都拉下了外債，楊朝遠(yuǎn)現(xiàn)在還有五六百元欠賬沒有還清。至于兄長(zhǎng)們，楊朝遠(yuǎn)的語氣多少帶著些怨憤：“一個(gè)也指望不上！”然而他隨即又輕輕嘆口氣說，“他們也不容易，都窮。”

沒有房子就結(jié)不了婚；當(dāng)上門女婿又不甘心，但總是這么拖著也不是回事兒，“前陣子聽我哥說，村里人說我已經(jīng)當(dāng)了上門女婿。”楊朝遠(yuǎn)苦笑著說。

幾番權(quán)衡，楊朝遠(yuǎn)終于想出了一個(gè)折衷的辦法：瞞著女朋友的父母，回村借用三哥的房子，先把婚事辦了再說，免得村里人嚼舌根。至于婚后的住處，楊朝遠(yuǎn)說，暫時(shí)還是在丈人家住著，也不忙告訴他們，等以后有了錢，再擺酒席招待岳父母家的親戚朋友。

至于舉辦婚禮的費(fèi)用，楊朝遠(yuǎn)說，咱沒有錢，只能照著沒錢的法子辦。廠里發(fā)的那點(diǎn)工資，每個(gè)月都吃干拉凈了；所幸前一陣他在外面接了幾樁私活，掙了300塊錢。

“就把這300塊錢花光了事，少咧不留，多的沒有。”楊朝遠(yuǎn)嘆息道。

4．籌備

5月7日傍晚，楊朝遠(yuǎn)帶著楊艷回到南寨村，挨家通知本家親戚：5月9日早上到三哥楊朝輝那里去，喝喜酒。我楊朝遠(yuǎn)要結(jié)婚了!

通知完親戚，8日中午，楊朝遠(yuǎn)夫妻趕去鄰村上“會(huì)”，采買婚禮所需的諸般物事。“會(huì)”是廟會(huì)的簡(jiǎn)稱，關(guān)中農(nóng)村一般在農(nóng)忙時(shí)節(jié)請(qǐng)劇團(tuán)來村里唱幾天戲，戲臺(tái)周圍聚集了不少賣東西的商販。廟會(huì)一般舉行5天，8日是這次廟會(huì)的第二天。

楊朝遠(yuǎn)先買了兩張紅紙，用來寫喜聯(lián)。又買了幾個(gè)裝飾用的花花綠綠的彩條和幾根紅燭，幾個(gè)大大的紅雙喜剪紙以及幾掛鞭炮。“雖然錢不多，總得讓家里有點(diǎn)喜氣”，楊朝遠(yuǎn)說。隨后夫妻倆又去肉鋪割了6斤豬肉，買了幾樣蔬菜，打了10斤菜油，以備明天酒席之用。這幾樣?xùn)|西總共花費(fèi)了80多元。

兩人把東西拉回家，楊朝遠(yuǎn)又去村里的商店買了3條煙，1箱啤酒，3瓶紅星牌二鍋頭。楊艷本來想買些糖，但因?yàn)樯痰昀镔u的糖果看起來質(zhì)量不怎么樣，便作罷了。楊朝遠(yuǎn)和三哥一起把買來的彩條掛在天花板上，又剪開紅紙寫對(duì)聯(lián)。楊朝遠(yuǎn)小學(xué)二年級(jí)便輟學(xué)了，到現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的漢字也不超過10個(gè)，自己的名字都寫得歪歪扭扭；楊艷卻完成了初中學(xué)業(yè)，畢業(yè)后上了一家職業(yè)學(xué)校學(xué)美術(shù)，因?yàn)槲幕n成績(jī)不好，縱上了大學(xué)家里也供不起學(xué)費(fèi)，讀到高二，便回了家，到戶縣縣城打工了。本來照楊朝遠(yuǎn)他三哥的意思，是要楊艷親自寫對(duì)聯(lián)。楊朝輝說，弟媳婦學(xué)美術(shù)的，肯定比旁人寫得好，楊艷卻死活不肯動(dòng)筆，后來?xiàng)畛h(yuǎn)來勸，還和丈夫紅了臉。最后只得請(qǐng)隔壁的老先生寫了兩幅對(duì)聯(lián)，抹上漿糊拿出去貼了。

楊朝遠(yuǎn)忙完，歇了一會(huì)兒，便又出門去。他先到本家一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家，這人是個(gè)廚子，附近村民婚喪宴席都請(qǐng)他掌勺。楊朝遠(yuǎn)請(qǐng)他明天給自己幫幫忙，廚子滿口答應(yīng)了，朝遠(yuǎn)問給他封多少錢的紅包合適，廚子嚷嚷說：給咱兄弟幫忙么，要啥錢呢！你那家底兒哥又不是不知道！再別提錢的事了，給哥把煙準(zhǔn)備上，哥抽美咧干啥都好。

謝過廚子，楊朝遠(yuǎn)回到家里，和楊艷說：咱這婚禮雖然寒酸簡(jiǎn)陋，到底是人生大事，瞅著還有時(shí)間，咱倆到縣城去，買身新衣服穿。楊艷說好。夫妻倆就一道出門去了縣城。下午5點(diǎn)多，楊朝遠(yuǎn)夫婦回來了。楊朝輝看他兄弟那一身行頭：買了一條深褐色的褲子，腳下蹬一雙新布鞋。上衣卻沒換，還是那件豎道道的土黃色襯衣。楊朝遠(yuǎn)說，這件襯衣買的時(shí)候也不長(zhǎng)，穿上和新衣服沒什么區(qū)別。再看弟媳婦買的衣服：一件粉紅色的長(zhǎng)袖上衣，質(zhì)料像紗；一件米色女褲。楊朝輝問朝遠(yuǎn)，咋不給弟妹買雙新鞋？楊艷忙說，是我不讓他買的，說著轉(zhuǎn)身從房子里取出一雙鞋，說，哥你看看這雙鞋咋樣？也是今年買的，和新的沒兩樣，又是粉色，正好配這身衣服。

楊朝輝問這些衣物花了多少錢，楊朝遠(yuǎn)說：我的褲子是15元，艷艷的是10塊錢；她的上衣花了20多，我這雙鞋是6塊，加在一塊也就五六十元錢。

這時(shí)候已是下午5點(diǎn)多了，楊艷做了飯，大家正吃時(shí)，楊朝遠(yuǎn)突然擱下筷子，說：“忘了一件大事！咱們還少一個(gè)媒人！”

兩人商量了一陣，決定請(qǐng)同村以前幫助過楊朝遠(yuǎn)的興隆哥當(dāng)媒人，楊朝遠(yuǎn)本來擔(dān)心興隆哥不肯答應(yīng)，沒想到興隆哥滿口應(yīng)承，連說：“好事么，好事么！”又問朝遠(yuǎn)夫婦，東西都準(zhǔn)備好了沒有？楊朝遠(yuǎn)忙說，都準(zhǔn)備好了，老哥你答應(yīng)當(dāng)媒人，就什么都不欠了，我對(duì)老哥感恩不盡。興隆哥點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：婚車呢？楊朝遠(yuǎn)一呆，尷尬地一笑，說：“我還真忘了，咳，事情辦的倉促，咱家又沒錢，就不講究這個(gè)了。”興隆哥一聽，眼一瞪：“你不講究？弟妹還講究呢！好歹是女娃家出門，一生就這一次，過去是坐轎，現(xiàn)在改坐車，哪怕牽輛驢車來呢，禮數(shù)不能亂。”楊朝遠(yuǎn)正欲說話，興隆哥一抬手，說：你甭管了，這事兒哥給你辦咧！就是一件，你明天早上給哥送倆大大的喜喜字來，咱把車打扮得喜氣洋洋的。

兩家人哈哈笑著閑聊了一陣。興隆哥提到他兒子今年6月份要考大學(xué)，報(bào)的是西安美術(shù)學(xué)院，專業(yè)課已經(jīng)過了。楊朝遠(yuǎn)插話說：“咦，真巧，我媳婦也是學(xué)美術(shù)的！”楊艷忙擺擺手說：“快別說了，都多長(zhǎng)時(shí)間沒動(dòng)畫筆了，我都忘了自己以前學(xué)過畫。”興隆哥卻來了興致，對(duì)楊艷說：“好啊，我兒子學(xué)了這么多年畫，光素描和色彩就在我家樓上房子里堆了一人多高，我和他媽也看不懂，你懂畫，那我取幾張來，你給咱評(píng)價(jià)評(píng)價(jià)。”

說著興隆哥便去抱了一摞畫來，楊艷逐張翻看，一邊對(duì)楊朝遠(yuǎn)說，這是素描，畫的是希臘人像；這張是色彩，我以前也學(xué)過，畫過許多張。楊朝遠(yuǎn)似懂非懂地連連點(diǎn)頭。翻了幾張畫紙，楊艷便不看了，說，興隆哥，挺不錯(cuò)的，學(xué)下去能成事兒。興隆哥笑著對(duì)楊艷說，弟妹也學(xué)了幾年，家里這些畫兒肯定積了不少，趕明兒拿過來叫咱娃學(xué)習(xí)一下。楊艷說，不不不，我那些畫畫得都不好，而且現(xiàn)在也沒了。興隆哥說，弟妹又謙虛呢。楊朝遠(yuǎn)插話說，興隆哥，這倒是真的，我在艷艷家住了一年多，沒見過一張畫，平常也從來沒見她畫過畫。興隆哥問，那弟妹以前那些畫呢？楊艷淡淡地說，都燒了，自從退學(xué)以后就都燒了。

又諞了一陣閑傳，楊朝遠(yuǎn)夫婦便起身告辭了。走出興隆哥家門口，外面天已經(jīng)全黑了，只能隱約看清腳下一步路。從楊朝遠(yuǎn)家到興隆哥家步行得走15分鐘左右，這段路是石子鋪成的，但可能是年久失修，路面狀況很差，路基下的黃土都翻了出來。路上滿是大坑，假如騎摩托或者自行車，那感覺就像在騎馬。楊艷小時(shí)候得病落下了后遺癥，左腳有些不太靈便，楊朝遠(yuǎn)便攙著妻子，低一腳高一腳的在暮色里向家走去。

楊朝遠(yuǎn)走到家附近，卻沒有回家，而是把楊艷送到了不遠(yuǎn)處的二哥家里。楊朝遠(yuǎn)說，結(jié)婚就是娶媳婦上門，總不能沒辦事就安頓在家里。本來照規(guī)矩是用車把媳婦從戶縣接過來，因?yàn)檫@事兒不能告訴丈人，所以只好讓楊艷今晚上在二哥家住一宿，明天好接過門。

把楊艷安頓好，楊朝遠(yuǎn)就回了三哥家，也就是明天他們的洞房，睡了。

5．婚禮

婚禮定在5月9日上午10點(diǎn)鐘。8點(diǎn)多，楊朝遠(yuǎn)帶著楊艷拾掇完頭發(fā)，讓楊艷回二哥家候著。自己則拿了兩張紅色的喜喜剪紙來到興隆哥家。

用來接送新娘的車已經(jīng)停在興隆哥家門口了。是一輛紅色的昌河面包車。興隆哥說，租這輛車挺便宜，只用了10塊錢。楊朝遠(yuǎn)把紅雙喜貼在車前后玻璃上，歪頭看了一陣，說，挺好，挺好。興隆哥說，你先回家里去準(zhǔn)備，我等一會(huì)兒就讓司機(jī)把車開過去。

楊朝遠(yuǎn)回到家里，楊家門內(nèi)的親戚差不多都已經(jīng)到了。大姐、二姐、大哥一家四口、二哥一家四口、三哥不消說都來了，堂兄弟們來了四五個(gè)，還有幾個(gè)楊朝遠(yuǎn)從小玩大的朋友。舅舅舅媽也來了，舅媽給楊朝遠(yuǎn)口袋里塞了個(gè)20塊錢的紅包，還帶了兩條繡銀花的紅布，說：“今兒個(gè)大喜的日子，你和媳婦都得披紅。”

兩間破舊的房子今天看起來喜氣洋洋，外房門口貼著一幅對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：“自由戀愛喜結(jié)良緣”，下聯(lián)是：“幸福生活白頭皆（應(yīng)為“偕”）老”，橫批：“婚姻美滿”。里面臥室也貼了副對(duì)聯(lián)：“周山至水迎淑女 郎才女貌兩相配”，橫批是“銀河敖（應(yīng)為“遨”）游”。外間廈房里八仙桌上列著祖宗牌位，房門口也支了一張桌子，上面供著天地神位。房門外空地上擺了4張桌子，不是那種八仙桌，而是農(nóng)家常見的四四方方的小桌子，非常矮，每張桌子旁放了六七個(gè)小板凳。北頭廚房外架了一口鍋，楊朝遠(yuǎn)昨天請(qǐng)的廚師已經(jīng)到了，正手腳麻利地收拾肉菜。昨天買了四樣蔬菜是菜花、豆芽、蒜薹和竹筍。廚師把豆芽過一下水，蒜薹、竹筍、菜花切成小塊，分盛在四個(gè)面盆里，然后把六斤豬肉切成片，下油鍋炸熟了，也擱在一個(gè)面盆里備用。昨天晚上大姐來把大哥給的20斤面粉蒸了幾籠蒸饃，沒有蒸關(guān)中農(nóng)村人家結(jié)婚必備的花饃，只是用紅糖在每個(gè)蒸饃上點(diǎn)了一點(diǎn)，以示喜慶。

楊朝遠(yuǎn)一時(shí)也幫不上什么忙，就站在門口點(diǎn)煙遞水。這時(shí)候陸陸續(xù)續(xù)仍有客人到來。一個(gè)中年男人過來，給楊朝遠(yuǎn)遞過一個(gè)紅包，說：“朝遠(yuǎn)，恭喜你啊！”楊朝遠(yuǎn)一迭聲地感謝遞煙，說：“軍軍哥你人來了就對(duì)了么，還送啥紅包呢！”男人說：“看你說的啥話，咱鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，讓我光帶十根紅蘿卜（手指頭）來，你好意思我還不好意思呢，呵呵。”楊朝遠(yuǎn)給他點(diǎn)上煙，男人抽了一口，說：“朝遠(yuǎn)啊，結(jié)了婚手頭是不是寬展了？你欠我那200來塊錢，是不是給哥，我最近手頭有點(diǎn)緊。”楊朝遠(yuǎn)苦笑說：“哥啊，你也看見了，我這婚事是啥光景。只教有了錢，我第一個(gè)肯定想到的是咱哥。”男人說：“不急，不急。”隨即去尋老三閑諞了。

楊朝遠(yuǎn)正招待賓朋，聽見喇叭聲嘟嘟響了幾下，興隆哥把那輛充當(dāng)花車的面包車開來了。楊朝遠(yuǎn)忙叫大姐取出昨天買的幾掛鞭炮和五六個(gè)二踢腳，交給當(dāng)陪客（伴郎）的三哥，讓舅舅跟著，坐上面包車，去接新媳婦。

面包車到了二哥家門口，早有一幫小孩鉆進(jìn)門起哄：“接媳婦兒咧！接媳婦兒咧！”朝遠(yuǎn)的二姐和二嫂一左一右攙著楊艷走了出來。楊艷雖然是新媳婦，今天也沒有化濃濃的新娘妝，只是臉上淡淡地上了一層粉，嘴唇上涂了點(diǎn)口紅。她身上穿著昨天買的新衣服，腳上卻穿著一雙拖鞋。昨天她拿出來的那雙粉色的皮鞋，則在二嫂手上提著。

3人走到面包車前，司機(jī)打開車門，舅舅一聲吆喝：“換鞋！”只見楊艷脫下拖鞋，從二嫂手里接過皮鞋換上，才要鉆進(jìn)面包車?yán)铮宦牀畛x一聲喊：“咋忘了帶紅蓋頭呢？”圍觀的村民一陣哄笑，二嫂趕忙跑回屋去取了紅蓋頭給楊艷蒙上。原來這是關(guān)中農(nóng)村的風(fēng)俗：新娘出娘家門后就得換上新鞋，而且在到婆家之前雙腳不能沾地。很難說這個(gè)風(fēng)俗有什么確切的含義，大概是出了娘家門后從此就是別家人的意思。

新娘子上車后，楊朝輝把一掛鞭炮點(diǎn)著了，噼里啪啦足足響了5分鐘；又點(diǎn)了兩個(gè)二踢腳，這才和二姐、二嫂一同鉆進(jìn)車?yán)铩＼嚧扒百N著“紅雙喜”的面包車慢慢悠悠地繞著村子兜了一圈，以示是把新娘從娘家接過來的，最后停在了楊朝遠(yuǎn)的“新房”門口。

楊朝遠(yuǎn)打開車門，正要攙媳婦下車，卻被舅媽攔住了。她從口袋里取出4個(gè)一角錢硬幣，交給楊朝遠(yuǎn)，說：“遠(yuǎn)娃，趕緊進(jìn)門上炕，把這4個(gè)硬幣分別放在4個(gè)炕角角，然后每個(gè)都踏上一腳。你踏過之后，新娘子才能進(jìn)門。”楊朝遠(yuǎn)依法照做，這才把媳婦領(lǐng)進(jìn)了門。

可能是覺得有點(diǎn)憋悶，楊艷進(jìn)了門就把臉上蒙著的蓋頭拿掉了，結(jié)果被大姐說了一通，照以前的老規(guī)矩，蓋頭得拜天地以后，由新郎親自揭開才成。楊艷的臉色有些難看，一言不發(fā)，旁人說什么，她只是照做，一絲笑容也沒有。

楊朝遠(yuǎn)的舅舅是這場(chǎng)婚禮的主持人。他站起來示意大家安靜，講了幾句話，就宣布新人拜天地。舅媽拿出準(zhǔn)備好的紅綢布，給兩人披在身上。楊艷本來已經(jīng)把蓋頭揭開了，這時(shí)又戴上了。楊朝遠(yuǎn)不知從哪里弄來了一頂禮帽，戴在頭上，看上去有點(diǎn)滑稽。兩人并排站在天地神位前，地上放了一個(gè)尿素袋子，聊充墊子之用。

只聽舅舅拖長(zhǎng)了音調(diào)念道：“先拜天地敬神靈——”楊朝遠(yuǎn)夫妻二人便跪倒在尿素袋子上，對(duì)著天地神位恭恭敬敬地磕了一個(gè)頭，楊艷的蓋頭掉了，也沒有再戴上；然后舅舅引著兩人進(jìn)入外間廈房，面對(duì)父母的靈牌，舅舅又念道：“再拜父母敬祖宗”，兩人又磕了一個(gè)頭；接著3人出了廈子，來到灶房門口，舅舅念道：“三拜灶神保美滿”，兩人磕了頭，站起來，復(fù)走到廈房前，舅舅將裝著大棗和花生、桂圓和蓮子的托盤往兩人身上一倒，寓意“早生貴子”。旁邊圍著的小孩們一哄而上，把散落在地上的干果撿了個(gè)干凈。至此，兩人共結(jié)連理的儀式算是完成了，也就是說，他們的結(jié)合已經(jīng)被神明、宗族和鄉(xiāng)鄰認(rèn)可了。

拜完天地，楊朝遠(yuǎn)把楊艷送進(jìn)里屋休息，就出來招呼客人坐席。關(guān)中農(nóng)民結(jié)婚都要大擺宴席請(qǐng)村 民吃喝，有錢人家動(dòng)輒就擺四五十桌，上禮拜有戶殷實(shí)人家給兒子娶媳婦，就離楊朝遠(yuǎn)家三步路，擺了上百席。而且坐席通常連吃兩頓，中午一頓叫喝湯，晚上那一頓才是正式的宴席。楊朝遠(yuǎn)沒錢，只能兩頓合作一頓，席也只開4桌。

楊朝遠(yuǎn)招呼親戚朋友入席，總共來了二三十人，正好坐滿4張桌子。楊朝遠(yuǎn)待賓朋坐定，便打開啤酒，挨個(gè)斟滿，讓二姐把媳婦叫出來，兩人一起給客人敬酒。頭一個(gè)敬的是村長(zhǎng)，第二個(gè)敬書記，接下來是舅舅舅媽，同輩里年齡最長(zhǎng)的堂兄，第六個(gè)敬的是興隆哥。楊朝遠(yuǎn)看興隆哥有些不高興的樣子，想了一下，恍然大悟：照規(guī)矩該先敬媒人才對(duì)，自己卻一時(shí)疏忽給忘記了。他趕忙干了手中酒，又斟了一杯，一邊給興隆哥賠罪，一邊一仰脖子喝了下去，興隆哥才又開了顏。

一輪酒灌下去，雖然是啤酒不至于醉，但楊朝遠(yuǎn)夫婦也臉頰酡紅，有些醺醺然了。

6．未來

“難過。”下午，送走所有賓客之后，癱在破沙發(fā)里的楊朝遠(yuǎn)這樣描述自己對(duì)婚禮的感受。楊朝遠(yuǎn)說，雖然婚禮上他總是在笑，但他今天沒有感覺到絲毫快樂。“都是做給別人看的”，他說，“結(jié)婚也一樣”。

“我媳婦也是”，楊朝遠(yuǎn)指著身邊的楊艷說，“她今天一整天都吊著臉，我本來很生氣，但想一想，我沒資格生氣。這個(gè)婚禮太搞了”。在關(guān)中農(nóng)村方言里，“搞”就是“湊合、敷衍了事”的意思。

楊朝遠(yuǎn)說，他的理想是開一家電焊作坊，“咱雖然沒上過幾年學(xué)，但腦子不笨”，他說，他才學(xué)了幾個(gè)月電焊，焊出來的活就比同村開作坊的老五精細(xì)，“那接頭，打死他老五都焊不出來”。現(xiàn)在雖然沒有錢，但他相信只要自己咬緊牙關(guān)，不出兩年，一定能把作坊開起來。“等我有了錢，我一定要再辦一場(chǎng)婚禮！”楊朝遠(yuǎn)咬著牙說，“那時(shí)候不在村里擺席，也不去縣城，咱直接去西安，到西安的酒店辦婚禮！”

“等我有了錢”在那天下午似乎成了楊朝遠(yuǎn)的口頭禪，他可能沒有注意到，自己一連說了十幾遍這句話。他說，這兩年不生孩子，等我有了錢再生，最好是個(gè)雙胞胎；他說，等我有了錢，一定要開個(gè)大電焊廠，比現(xiàn)在工作的廠子更大，把這兩年被老板剝削的血汗成倍掙回來；他說，等我有了錢，要帶老婆去醫(yī)院，把腳治好；他說，等我有了錢，咱不敢說買汽車，咱先買輛摩托，一定要買最好的，大哥和二哥買舊車，咱有了錢買新車。他說，等我有了錢……

楊朝遠(yuǎn)決定下午就走，他說，他不能耽擱得太久，已經(jīng)損失了一天的收入，他不想再失去13塊錢。

走之前，他們?nèi)ト绲姆孔印簿褪撬麄兊摹岸捶俊比|西。墻上貼的喜聯(lián)還在，祖宗和天地的神位靈牌也還沒有撤掉。楊朝遠(yuǎn)說，等我有了錢，我一定要蓋個(gè)新房，只住一天，只做新房。