與兒子一道長牙換牙

曉　秀

過去我牙口一向很好，只是門牙過大，雖有損形象，但也無礙大局。可如今，牙病煩惱不斷，問題的起因是“阻生智齒”。

27歲那年，我的兒子1歲多，他四五個月開始口水流個不停，然后是每個月長一顆牙。長牙應是他的專利，可我也來湊熱鬧，再長牙就不是什么好的兆頭。在左下牙床的最里面，緊靠著最后一個磨牙的部位，有些痛，用指頭一摸，硬硬的。醫生說，長了顆“智齒”。過了些時日，果然有一顆新牙“破土”而出，剛露出牙床一點點，就不再長了。因為多了這個長不成材的牙齒，從此就不安寧了。爆發點就在這顆牙齒與正常磨牙的交接處，經常發炎紅腫疼痛，張不開口，嚼不動東西。醫生說那顆牙要拔掉，否則經常發炎不說，還會禍及旁邊那顆正常的牙齒。但這顆牙才露出一點點，所處的“地理位置”又不好拔，要動用榔頭、刀子、鉗子之類工具，越想越怕一拖再拖沒有及時消除。

城門失火，殃及池魚。一段時間后，旁邊那個磨牙開始對酸甜苦辣有了感應；后來一發炎，那顆牙齒竟然晃動了；再后來，因為啃一塊骨頭，竟不知不覺地掉了，而那顆多長了的牙卻安然無恙。此時，我兒子正好換牙，上門牙掉了一個。按照小時候母親教我的習俗，即上牙掉了要扔埋地下，下牙掉了要扔上高處，我小心翼翼地把兒子掉下的門牙埋在院子的葡萄架下進行“土葬”，我的這顆牙齒扔上屋頂進行“天葬”。葬完不知是高興還是傷感，兒子換牙長大了，而我這算是啥啊。

原來還慶幸自己的牙齒“爭氣”，原汁原味的一個不少，而現在昔日的風光不在。平時牙疼的緣故，使我熟悉了縣城的許多牙醫。名醫那里患者如云，門庭若市，看一次牙要等大半天。我想牙病并非致命的，誰看還不一樣。一個女牙醫的診所，那里病人較少，技術也還過得去，人也長得漂亮，就常到她那里看。這不，我也去她那里補牙。女牙醫說，缺一齒要補三齒，其中旁邊兩齒是起固定作用的，都要磨去一截，才會牢固。這種牙齒每齒的價格是350元，因為熟悉，她每齒打折優惠50元。我連聲道謝之后，心想三齒900元將近一個月的工資，有點心疼，無奈面子與牙齒一樣要緊，我咬咬牙。躺到沙發般的躺椅上，任漂亮的女牙醫在我的嘴巴里搗來搗去，她纖細的手指，把我的牙齒當做琴鍵，彈奏柔美的音符流遍我的全身。我閉上雙眼享受著這一美妙的時光。當一切都恢復了常態，此牙已非彼牙了。兒子新的門牙也長出來了，像我一樣的大門牙!