洋裝和洋裝癟三

劉業雄

西裝：UFO從天而降

上海的時裝店永遠是“婦女用品商店”。

走進任何一家時裝店，那琳瑯滿目、彈眼落睛的永遠是女裝。翻開任何一期時裝刊物，奪人眼球、欲罷不能的永遠是女裝。而在時裝表演的時候，女裝更是絕對主角，從女一號到女N號輪番上陣，而男的卻注定是龍套，大概那時候女模特換裝來不及了。

但是，須眉不讓巾幗（怎么倒過來了？），男性決不讓女性專美。令上海男人時尚的就是流傳至今還綿綿不絕的西裝了。

西裝是男裝的經典之作。如果說女性的“正裝”還可以變變花樣的話，那男性則非西裝莫屬了。思索一下，現在真的極少有穿中山裝進宴會廳、歌劇院的——除非老干部集會，更別提長衫馬褂了。

西裝是上海開埠后的進口貨色，跟著炮艦從十六鋪“氽”上來的。但光緒中葉之前，還沒有被上海人所普遍接受，屬于“夷服”。一直到了19、20世紀之交的時候，出洋留學的人多了，才漸漸有了斷發變服的人，這就是被阿Q斥責的“假洋鬼子”，這些“假冒偽劣產品”被國人斥罵為“獅頭驢足”。國人第一批穿西裝的，上街時不是挨唾沫，就是挨石頭。當時，上海戲園里可以邊飲茶邊看戲，但有個規矩，凡是妓女和洋人來看戲，一律用綠茶碗（想想這個顏色，可能只是巧合），以示區別，而普通觀眾則用白茶碗。用綠茶碗的票價加倍，以示鄙視與經濟懲罰。這一針對“城門”之“火”的特殊規矩，卻殃及了中國留學生這些“池魚”，由于他們也是一身西裝革履，一坐下也是一只綠茶碗，但結賬時一聲“洋人加倍”就有了辯駁的充裕空間：“難道我也是洋人嗎？”戲園方明顯理虧，于是，有些老板就改為“洋裝加倍”。洋裝的遭遇可想而知。不過，隨著西裝的逐漸普及，戲園這種帶有“愛國情緒”（確切地應是“愛中國裝”情緒）的規矩也就自動取消了。

直到大批留學生、出國的官僚、商人紛紛回國，穿西裝的人直線上升，這種尷尬的情況才有所改變。但當時有亂穿衣的弊病。有的人穿西裝，卻戴了一頂土耳其帽子；有的上衣是西服，下半截卻深深埋在國粹里：一條中式褲子，絲腰帶，褲口纏著緞帶，腳上登著黑布鞋，尤其是十六鋪的買辦，一律如此打扮——我們現在似乎還聞到一股魚腥味。

中國自制的第一套西裝是在上海南京路誕生的，而第一個提倡穿西裝的是著名革命家徐錫麟。1904年，他從日本回到上海，找到了著名的裁縫店“王興昌”，指著身上穿的西裝，叫店主王興昌依樣畫葫蘆也做一套。王興昌雖然手藝高超，但面對這頭一遭的活計，卻有點怯陣了，徐錫麟和顏悅色地勉勵他：“不要緊，做壞了不叫你賠，而且照樣給你工錢。”于是，王興昌放開膽量，做壞了一套又一套，最后終于做成功了，與徐錫麟那套一模一樣。徐錫麟自然非常高興，贊賞之余給了不少賞錢。王興昌為徐錫麟做西裝的消息也就不脛而走了。

這一徐一王功勞不小——不亞于后來的一徐（徐玉蘭）一王（王文娟）為《紅樓夢》推廣事業的偉大貢獻。

赤膊打領帶：上海特有的風景線

西裝成了老上海心目中的摩登象征，與精致、優雅同義。

人們想起了一絲不茍，想起了翩翩起舞，想起了霞飛路，想起了霓虹燈，想起了爵士樂，想起了雞尾酒，想起了《薔薇處處開》，想起了《何日君再來》。

做西服最著名的莫過于“亨生”與“培羅蒙”了。前者創辦于1929年，以款式新穎、工藝精湛而被同行譽為上海西裝“一只鼎”。“亨生”創始人徐余章的開門徒弟林瑞祥在西服工藝造型和品種款式上獨樹一幟，創造出新型的“修長西服”，線條活潑流暢，領、胸、腰等部位平展舒適，被稱為“少壯新潮西服”。“培羅蒙”開設于此前后，素有“西服驕子”之稱，外觀上平、直、戤、登、挺，內型上胖、窩、圓、服、順，操作上推、歸、拔、“四功”（刀、車、手、燙功）到家，上海人稱為“海派西裝”。至今，上海人一提起西裝，自然想起了“亨生”與“培羅蒙”，就像一想起女裝，就是“朋街”，想起排骨年糕，就是“鮮得來”，如果是五香豆，那就是老城隍廟。人們在這方面的思路往往是很順暢的。

據一些老上海回憶，在上個世紀三四十年代，一兩黃金可以做二到三套上好英國呢三件套西裝，價錢實在不菲，但街頭西裝革履的卻比比皆是，而且這料作、做工也不怎么推板。那時候，除非真的是做粗活的或者實在窮困潦倒的，一般的上海男人起碼有一套西裝，哪怕亭子間打地鋪的小文員，隔夜還要把上衣高高掛起，把褲子褲管折齊壓在枕頭下。很有一些西裝革履、賣相蠻好的朋友，常常會悶著頭、縮起肩胛在弄堂口的小面攤上吃一碗廉價的陽春面，上海人針對這班人稱其為“赤膊打領帶的戶頭”，或許還會罵一聲“洋裝癟三”。

當然，赤膊是不可能打領帶的，正像赤腳不適合穿皮鞋，癟三也是不會把洋裝當作乞討工作服的——那肯定連一分錢也是討不到的，這無非是形容這些人的內囊之空虛與強要面子。江南有一句比較“觸客”的俗話說：一千家當，八百身上。這“赤膊打領帶的戶頭”大概是“一千身上”了。

這也是沒有辦法的辦法。上海是最講究貧富貴賤的差異的勢利城市，錦江飯店創始人董竹君曾嘆息地說：“只重衣衫不重人的上海社會，即使窮得當賣東西也得弄出一套像樣的衣履穿著，否則就被人瞧不起，更莫想有所活動。”而魯迅先生對此更有近乎刻骨銘心的教訓：“所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的折痕天天有棱角。”梁實秋的一位朋友，人品很高，就是衣裳太普通一些，曾隨著一伙人在上海最華貴的飯店里開了一個房間，后來走出飯店，便再也不得進去，理由是此處不施舍。無論怎樣解釋也不得要領。

上海人歷來就有這種本事，當年就能一眼看出你的西裝是哪條馬路上出品的，甚至可以斷定是哪店家做的。到了社交場合，或者別人家里，傭仆替你掛大衣上裝時，會“習慣性”地瞥一瞥商標牌子，凡高等洋服店，都用絲線手繡出閣下的中英文姓名，縫貼在內襟左胸袋上沿……那傭人的態度就會隨時變化。一些過來人回憶道，當時大家在外面聚會、吃飯，第一件事情就是看朋友們穿的衣服的顏色怎么樣，料子好不好，是美國貨還是英國貨等等，有人說：“西裝店等級森嚴，先以區域分，再以馬路分，然后大牌名牌，聲望最高的都有老主顧長戶頭，價錢高得你非到他那里去做不可，否則何以攀躋人夸示人？當年是以英國式為經典，中老紳士就之；法國式為摩登，公子哥兒趨之；意大利式為別致，玩家騎師悅之。西裝第一要講料作，那時獨尊英紡，而且必要純羊毛，稍有混雜，身價大跌。夏令品類派力斯、凡立丁、雪克斯丁、白嗶嘰等；冬令品類巧克丁、板絲呢、唐令哥、厚花呢等；春秋品類海力斯、法蘭絨、軋別丁、舍維、霍母斯本、薄花呢等。所謂‘英國花呢，厚薄兩型紛繁得熱昏。”更考究的紳士穿西裝不僅僅關注西裝本身的質量，而且追求整體效果。中午有中午的西裝，晚上吃飯時就要換掉，如襯衫、領帶每天不換，就沒有噱頭了，沒有派頭了。

其實，現在也是大抵這樣。據說，現在上海眼光最毒的莫過于在錦江迪生、美美百貨這些地方的營業員了，她們能一眼就看出儂身上的服飾屬于什么檔次，即使一條卡其褲子，她們能在第一時間看出你是在中信泰富還是恒隆買的，牌子掛靠在地中海沿岸還是英吉利海峽邊，價格是幾個四位數。反之，任最惟妙惟肖的“A貨”“D版”也休想逃過恢恢天網，她們的“歡迎光臨”的叫喚也隨之變化調門和聲響，甚至鴉雀無聲，而她們的眼角卻分明勝有聲——自然，此顧客的“皮子”已經證明他（她）會不會在這里掏出“一般等價物”。所以，一般知曉內情而內里羞澀的人很少去那里自討沒趣地參觀游覽開洋葷。

由今思古，赤足穿皮鞋，赤膊打領帶，也應該在情理之中。

“洋裝癟三”，上帝會原諒他們的。

高級灰：一副過于沉重的肩胛

當年的旗袍是婦女解放感性的載體。

現在的西裝也成了改革開放的象征。

我們應該記得在80年代初的時候，凡是穿西裝的無不是表示思想解放，這就有了“時裝”的意義。

不少人則意外地看出了穿著時的更深一層的“上層建筑”意義。

中央電視臺《新聞聯播》節目的播音員穿何種衣服，本只能說明這個人的愛好、個性、品位或臺里發給他（她）的置裝費的多寡，口袋里“挺”不“挺”（有時候，我有點不懷好意地揣測，如果他出鏡時下面只穿短褲或“大褲衩”，一雙拖鞋甚至光著腳板，也是沒有人知曉或發覺的）。但是，有人硬是看出了衣服的弦外之音。80年代初，如果他播音時穿的是西裝，那么，就說明中國的改革開放正在順利進行（至少在這天的19點鐘之前），如果是中山裝，那么，就意味著要“收”了——港澳臺“資深”“觀察家”們硬是看出了服裝里的微言大義。

應該說，西裝本身沒有多大的“時”裝余地，至多在紐扣的粒頭多少、開不開衩、用什么面料、領子的寬窄、上衣的長短上有一些些微的變化，總體上是差不多的。拿上個世紀30年代的西裝與今天的西裝作一比較，實在是看不出有多少大的差別的（試試看女裝！），影視劇組的服裝師是很高興這與很歡迎這種特點的。西裝唯一的時尚價值在于體現出穿著者本身的價值。

有一種西裝叫“高級灰”。“高級灰”者為灰色行政套裝，穿著者平時使用最先進的電子商務設備，飄淡淡的香水味，大多具有碩士以上的學歷，身居管理層要職，是獵頭公司熱衷逐鹿的對象，掛著職業性的自信微笑，以“一切盡在掌握”的姿態流連于商務會所，穿梭于高級寫字樓、星級賓館，逗留于國際機場，飛行于城市上空……還時時出現在廣告上，代表成功男士的形象。早在20世紀50年代，兩件式、三粒單排扣的灰色西服就是華爾街金融中心區的典型穿著，當時還有一部電影叫《穿灰色法蘭絨西服的男人》。直到今天，魅力永恒的高級灰色西服依然是那些沉穩的、理性的、低調的中產階級的時尚標簽。這“高級灰”就是一種生活方式。

這“灰色”本身就是淡然、低調的，它不像黑色那么沉重，像《黑客帝國》里的神秘人士；也不像白色那么耀目，如“生命中不可承受之輕”；更不像紅色那么爛漫，活像面對西班牙的牛群。你再有錢，再奢侈也應該悠著點。人們被告之，西裝應該穿Ermenegildo Zegna（杰尼亞），而不是Alfred Dunhil（登喜路），正如手表應該是戴Vacheron·Constantin（江詩丹頓），而不是Roles（勞力士）。

后來，西裝越來越普及，很多一批同志由于社會分工，工種本沒有必要在8小時內穿西裝的，也一個個換上中長纖維、仿毛的所謂簡易西裝，似乎不如此，就代表本人的落伍與寒酸，有的還有一種報復性的心理狀態，看到城里穿西裝的人的頤指氣使，很有點“我也能西裝西裝”的想法，如同不少人特別喜歡穿警服（橄欖綠的），盡管沒有警徽，因為他們曾在警察的管轄下“規規矩矩”過一段不短的日子，如今有了咸魚翻身的機會，過過“角色互換”之癮。不過，人們看了總會想起春節晚會上的陳佩斯。

那些“高級灰”之“灰”，現在也是眾多職業套裝顏色的首選，這是因為他們看中了“灰色”背后的玄機。但遺憾的是，現如今，就連那些做裝潢小工的、街頭炸油條的、小區里收破爛的民工也幾乎毫無例外地穿上了西裝，而且他們所穿的“西服”也大多選擇了灰色，只是不那么“高級”而已。我們已經很難看到有其他顏色了，我們更是已經很難看到有其他服式了。就像上世紀六七十年代的藍色一片，綠軍裝一片。

如果有人斥之為“洋裝癟三”，雖有些刻薄，但也有些許道理。

“高級灰”墮落了。

西裝墮落了。

還西裝以本來面目，應該包括穿著者本人。