蔣建偉

爹使出了渾身的勁兒，把我送進了城里。

爹的55年時間都泡在莊稼地里，和中國的許多農民一樣，連皮膚都泡成了土黃色。爹不知道爹的先人是誰，好像他們生來就是被歷史省略的人群。但，爹偶然也要出幾趟遠門，憑借著一張1975年河南遭受特大洪災的介紹信，做一些民間毛筆之類的小生意養家糊口，雖說生活方面或好或壞，比別人也好不到哪里去，但總比自己什么都不做強。四鄰里面只有爹長了一身做生意的細胞。他們這些整日面朝黃土背朝天的莊稼漢、黃臉婆們都很羨慕地說，一個人能養活全家老小五六口人，這就是爹的一種本事！

到了后來，他們也學著爹出外的樣子，大塊頭，中山裝，黑黑的人造革提包，打了掌的皮革嘎嘎亂響，就是你望一眼就立馬有觸電感的年輕人的酷。他們一遍遍重復著爹外出時說過的話，模仿著爹一臉的誠懇，好像他們都是我出門在外的爹。起初，爹帶了幾個同宗的叔伯兄弟做徒弟，來來往往間少不了言傳身教。徒弟們后又自立門戶，各自帶了自己娘家門里的徒弟，如此循環發展，以蔣寨村為中心的幾個村莊倒成了遠近聞名的生意村。說白了，因為他們無形之中搶了爹的生意，又因為供多求少，所以生意也就越發難做了。

爹就是爹。爹在我們姊弟四個心目中的偉大地位絲毫沒有改變。這在當時，做生意的又被村人叫作跑外銷的，誰要是生在跑外銷的人家里就算掉進了福窩里，兒子不愁娶，閨女不愁嫁，并且夸張點說，是想啥就有啥。所以，我和姐姐們上學時都是昂首挺胸，我們的身后都落滿了成串成串的羨慕聲。

小學四年級的一節語文課上，老師用“出差”一詞讓我們造句，全班同學面面相覷。突然，坐在前排的蔣長偉舉手答道：“去年夏天，我的爸爸和二叔他們幾個到廣西出差去了，老師你說對不對？”老師高興得帶頭鼓起了巴掌。我們一個一個哈哈哈地笑起來。笑的原因有二：一是出差的釋義是辦公事而不是辦私事，尤其不是什么跑外銷；二是我們都知道，去年夏天長偉爹的生意賠了個精光，他娘不知罵了他爹幾個半夜呢！

課間鈴一響，我們圍著蔣長偉笑話他：蔣長偉，你還怪能哩，你爸爸還上廣西出差去了，出的是哪個領導的差？是你娘嗎？人家都叫“爹”，你卻叫“爸爸”，兩天沒見面，你還會說洋文呢！蔣長偉，今年你爸又出差了沒有啊？……蔣長偉干氣沒說話，臉憋得通紅，小腦袋耷拉到胸前，一個人生著我們的悶氣。這樣的情形大約持續了10分鐘。等到下一節課開始后，我才發現自己還有一脬尿沒有撒出去，但為時已晚，只好暗自憋到放學時間。

憋尿的人不只我一個，還有六七個。這一下，我們火了，便在放學的學生群里攆蔣長偉，邊攆邊胡連（瞎編的意思——作者注）他。這個唱：

蔣長偉，去趕集，

彎腰拾塊西瓜皮。

還想吃，還想賣，

還想給他奶奶留一塊……

那個喊：

長偉家奶奶

清早起來

提著褲子

吸著煙袋

一走一來擺（指蹣跚——作者注）

……

一人唱，眾人和，你一句我一句，煞是得意。

就在那個冬天，我爹也“出差”去了，至于去了哪里我不知道。這一趟，爹和蔣中文大哥帶了約摸1000多支毛筆。爹他們生意做得還好么？此后一段時間，我有事沒事地遙望蜿蜒東南而去的汾河大堤，期待漫漫黑夜中“哐啷”一聲的門響，驚喜院外小胡同里的幾聲狗叫和一串腳步，夢見爹又給我新買了一些糖果和鐵皮文具盒。我知道我想爹了。我問，爹什么時候回來呢？每天每天，娘總是一句話：你爹早晚會回來的。

春天過去了，秋天來了，樹丫早光禿禿一片了，我還一直空守著娘的那一句話。“爹怎么會不回來呢？”有時候，我會“噌噌噌”爬上院中那棵10米高的老臭椿樹，滿心歡喜地向大堤方向眺望，期待會有一輛或者兩輛客車的出現，也可以是一陣稀稀拉拉的車笛聲響。而天空缺了日頭，農人們正把歡快的口哨拋上無涯的田野里，那些穿褲子的云，戴眼鏡的雨，倉皇逃命的雀鳥，隱隱說著夢話的悶雷什么的，紛紛粉墨登場。“爹怎么還不回家呢？”我一遍一遍地問，一遍一遍地用眼睛滿世界掃描，然而，一無所獲，我的記憶的天空依然是一片空白。你不知道我那時候有多傷心，反正后來，我的兩眼木木的，我又“噌噌噌”爬下了樹。

臨近年關，爹在我們剛剛睡下的一個晚上回來了。屋外嚴冬難捱，漆黑一片，爹夾了一身寒氣，狠狠地用手拍打著院門，弄得響動很大。娘在被窩里用腳踢踢我，說，你爹回來啦，建偉，快起床給你爹開門！我一骨碌爬起來，衣服也顧不上穿就跑了出去，盡管風很大，冷氣逼得我咬緊牙關亂打寒戰，我依然掩飾不住滿心房的驚喜，直奔那扇上了鎖的院門：

“爹！”

“哎——”

“你咋回來恁晚呢？”

“不晚哪。你想我了吧？”

“想！”

“咋想的呀？”

“用我的大臭腳想的。”

“小鱉孫，你不是用心想的啊？”

“不是。”

爹一把抱起我的光身子，用一張滿是煙草味道的嘴巴親我胳肢窩兒，親得我周身亂癢癢。爹把我放進熱被窩，一邊伸進來一雙涼手在我的身上亂摸，一邊漫不經心地跟娘問著一些話題。我發現兩個姐姐也醒了，她們都側支起身子，在被窩里支起耳朵在聽，在等。我知道我們都在等著什么，其實無非是等待爹這次到底給我們捎回了什么糖果。爹跟娘說了一大會兒話以后，發現我們一個個都很精神，沒有一點要睡的意思，便起身拉開黑提包的拉鏈兒，塞給我們一人一個紅紅的大蘋果。我把涼蘋果捂在胸口，想等暖熱了再吃，可是當涼蘋果變成熱蘋果的時候，一陣陣倦意卻襲上來，我很自然地睡去了。我夢見爹這次帶我去了山東，那里的蘋果讓我吃了個夠，爹好像還笑罵了我山貓嘴什么的。我想，還是爹待我最親。

第二天中午，娘到蔣橋集上割了兩斤半豬肉，剁餡包餃子，以示慶賀爹這趟生意跑得紅火。娘掀開大鍋蓋兒，整個灶屋變得熱氣騰騰的，我們姐弟幾個鉆進屋里，光說話就是看不見人影。娘忙碌了半天，飯還沒有做好。那些肉香味兒呢，早拐彎抹角地飄開去，熏了大半個村寨。這種香味平常是豫東人家極少有過的，除非趕上了逢年過節，所以香味引來了許多小孩子。他們倚在我家門口呼溜著嘴巴。娘足足下了兩大鍋餃子，第一鍋被那些小山貓嘴們分去了，第二鍋爹又讓我們盛到碗里，挨家送人。等到我們姐弟回家一看，鍋里只漂著幾個孤零零的餃子、蔥段了。我們“哇”一下哭了。爹和娘從外面跑進灶屋問，咋了咋了，這些餃子不夠你們吃嗎？看你們尖（指小氣——作者注）得跟鐮削似的，平日里別人家送咱家吃的時候，你們咋忘啦？你說說呀？

幾天以后，從娘臉上的地圖上我看見，爹這次去了江西，生意做得很不理想。娘看見啥都想踢上幾腳。于是，兩個人常常為了雞毛蒜皮的一點小事吵架，末了，爹總是自知理虧，大白天照樣蒙頭大睡，任憑你再兇再鬧，他就是不還口。誰拿他也沒有辦法。這應該是爹的處世哲學。

我恨爹喝酒。尤其跟娘一次吵完架后，爹再沒去睡覺，而且鉆到蔣中文家喝起了悶酒，一盤咸臘菜，兩個蘿卜，兩個人對瓶吹。醉酒后的爹一步三晃。爹聽見了一村婦正在罵街，罵那個偷雞的賊。不知什么緣故，村婦的罵竟然引起爹的強烈共鳴，他接過那婦人的話頭就罵開了，一直罵到天摸黑，還嫌不解恨，當街解開褲襠，霸氣十足地尿了一脬，一副古道熱腸的樣子。

只不過，爹后來的舉止就不那么古道熱腸了。回到家后的爹，先是把娘當作小偷暴打一頓，后又滿院子罵著那個該千刀萬剮的賊，最后躥進屋里，瞪著一雙血紅的醉眼，攆著打我。慌亂中，我被橫在門口的鐵锨絆倒，就在我絕望之極、就要成為爹手里的下一次小偷之際，有人從后面攔住了爹。我逃了出去。

我至今還記得15年前那個蒼涼的曠野之夜，天空黑洞洞，月亮瞎了眼，大地上無人行走。草色灰灰，萬籟俱寂，連一只麻雀的啼叫也沒有，空氣沉重，滿世界的靜，我兇哭起來。這時節，雖然冬天的第一場暴風雪還沒有來臨，雖然我的村莊還在隱隱暗示著萬家燈火的記憶，然而我周身爬滿了寒冷，緊一陣，慢一陣，爹猙獰的面孔如海水般狂漫過來，爹在咆哮如雷，爹在窮追不舍，家的溫暖變得遙遠無比，雙腿是那樣麻木而茫然，我第一次感覺到它們的多余。“再數五個數，要是他們不來的話……”我一次次暗自掐起了手指頭，從5倒數到1，爹是不會來尋找我了，可是娘她們呢？慢慢地，我失望透頂了。我佇立在距村3里之外的一條干溝堰上，哭著念著所有親人的名字，那些聲音迅速被風刮遠，風變成了大風，一個人如同慢慢掉進一口偌大的冰窯里。不知不覺之間，我的腳步依然還惦念著回家的路。夜狗吠叫，公雞打鳴，遠處傳來母親喚兒的急切聲音。

天亮之后，爹像平常一樣起床吃飯，看見我的時候一點愧意也沒有，好像壓根不知道昨夜一個13歲少年的出走。娘一改昨天的驚惶失措，狠狠地用筷子敲打著洋瓷碗邊，一條一款地向爹興師問罪，尤其是我從被打到出逃回家，所有復述的情節好像出走的是她，而不是她的寶貝兒子。爹分辯說，他根本做不出這般狠毒的事情，然后娘就拿出昨天男人剛打斷的掃帚把兒，剛砸碎的尿罐茬兒，爹方才低頭認罪。看著爹打蔫的熊樣子，我怒火中燒，真想撲過去狠揍他一頓，但怕只怕我個子小，打不過他。

娘說：“建偉呀，還記得昨天晚上的仇嗎？”

我一言不發，算是默認了。

娘問：“如果我給你一次機會，讓你現在就報仇雪恨，你敢不敢？”

我問：“咋個報仇法？”

娘說：“那么，就用你的錘頭子（指拳頭——作者注）吧，數它最厲害！”

我爽快地答道：“好！”然后快步上前，使出了吃奶的勁兒，給了爹三五個錘頭子。

娘高喊：“建偉，你別打恁狠，他是你爹呀！”

我反駁道：“打的就是他，誰叫他昨晚對我下手恁狠哩！”

娘又問爹：“他爹，建偉打得疼嗎？”

爹笑笑說：“一點也不疼，跟彈棉花似的，柔得很哩！”

后來幾天，爹再沒有喝什么悶酒，娘也停止了煩人的嘮叨，這樣我就獲得了每晚在爹的身上彈棉花的機會，娘知道這幾乎是每個鄉下孩子都樂意的事情。對于我而言，快樂大于一切，給我快樂的爹就是我的死黨加親爹，比酗酒的爹要好上一萬倍，擁有死黨的日子真的好幸福。但這種快樂僅僅延續到大年初五，便被早晨的一串鞭炮徹底炸飛了。原因是爹還是要“出差”，合伙人是村西的蔣中堂，本來爹是打算叫上蔣中文一道去的，但遭到娘的強烈反對，娘怕蔣中文好喝酒，搭個這樣的家伙如同在爹身邊安裝了定時炸彈，隨時隨地都有走火爆炸的可能，男人見女人的態度非常堅決，最后只好如此了。沒有了爹的年關里，我愈加想念起爹的好與壞來，并且也掐指算起了爹的歸期，只是數字范圍遠遠大了些，當我以天為單位，從“1”數到“63”以后，爹仍然沒有回來，數到67.5的時候，也就是爹走后第67天的下午，爹和蔣中堂凱旋而歸，顯然這一趟的毛筆生意賺錢了，賺錢了娘就笑得更加陽光燦爛，我們家又能割肉包餃子，我們也都很快樂地笑了，這樣迷人的故事細節，該是多么令人陶醉和神往啊！

是的，“彈棉花”，這是一個多么具有誘惑力的動作呵！不說別的，單是同一胡同的好伙伴蔣宏偉，聽了我的一番即興演說之后，5分鐘時間就急得兩眼通紅。我知道蔣宏偉此刻最盼望的是蔣中文也立馬喝酒，而且是喝醉，醉得越厲害越好。其實我當時還沒有學過什么心理學，他們都是知道的，我和蔣宏偉同鄰同桌加同歲，蔣宏偉想什么我全知道，說到底，我就是鉆進蔣宏偉肚子里的一條蟲，當時我還說一個人醉酒以后并不會干什么好事。沒想到這種事情最終還是發生了。也就在我即興演說的第三天大清早，蔣宏偉的娘、那個叫“大老鄺”的女人，瘋也似的一口氣跑到蔣橋集頭上，眼腫如桃，披頭散發，一口一個“我操他娘的×”，一口一個“我日他娘的蛋”，概括起來就是：“蔣中文喝醉酒以后把我往死里整，蔣中文他不要良心啊”。為了證實自己所說的不假，這個姓鄺的鄉下女人非常麻利地解開上衣扣子，一對白花花的乳房“吱嚶”一下跳了出來，宛如兩只500瓦的電燈泡一樣，把上百個老少爺們的眼球點燃得“噼噼啪啪”亂響。大老鄺說，我17歲就進了他蔣家的門呀，我接二連三給他蔣中文生了三個孩子，沒日沒夜地干，我容易嗎？他在外頭沒本事掙錢，反倒回來拿我撒氣，你看看這兒，你看看那兒，他還算人嗎？人們順著聲音望去，只見大老鄺的乳房雖然豐滿碩大，乳尖如豆，一如五月蜜桃般誘人，但周圍劃滿了長長短短的血痕兒，且青紫一片，包括男人用手剛剛掐過的一些符號，誰也讀不懂的符號，總之顯得有些美中不足了。他們一個一個只有喊“唉”，其中也有相識的老女人過來勸勸的，不過無非是女人生來都是受苦的命之類，更多的則是鴉雀無聲。然而仔細想一想，大多數人是奔著看熱鬧來的，說白了是為了看看大老鄺胸前的大燈泡到底有多大，他們當然不希望有人在這時候過來勸架，他們期望接下來看到比這更加刺激的鏡頭。果然，大老鄺哭述到忘情處，什么也不顧了，“哧啦”一聲，拉開自己的帶拉鏈的偏開門褲子，而且拿手指著兩腿之間的神秘部位說，他沒完沒了地作踐我呀，他是真不要臉呀，直說得人們一個個耷拉著腦袋，什么話也沒有再說，好像他們就是罪大惡極的蔣中文似的。突然，人群里沖出來一個西裝革履、橫眉兇目的男人，只見他三五步躥到大老鄺面前，一把揪住女人的頭發，一邊扯一邊打，一邊打一邊罵：“我叫你不要臉，我叫你賤，你還嫌家丑鬧得不夠大嗎？你是真不要臉還是假不要臉？”你別看大老鄺長得人高馬大，比她男人也高出半個腦袋，可一打架就不是蔣中文的對手了。等蔣中文將女人扯出十幾米遠的時候，人們方才回過神來，打算勸勸兩口子別再打架了，自己的舌頭還有跟自己的牙打架的時候呢，然而為時已晚。其實，人們并沒有真勸架的意思，而今見兩口子走遠了，只好假惺惺地喊上那么一聲兩聲，算是打了圓場。所以我揣想，蔣宏偉昨天晚上肯定也挨打了，只不過他沒有告訴他的好伙伴而已；我還知道過不了幾天，蔣中文和大老鄺一定會和好如初的，他們就像我爹和我娘一樣，揭了傷疤忘了疼。在這一點上，蔣中文的大男子主義像極了我的爹。蔣宏偉也會有彈棉花的機會的，一定。

我知道，爹之所以近20年始終以飽滿的精神和熱情加入到村人“出差”的潮流中，天南海北地到處跑，嘗盡了千辛萬苦，其心之所系的是他的4個孩子，大姐、二姐、我和小弟蔣四偉。當然，這期間，他也掙了不少錢，但也花了不少錢，一直到我們四個長大成人，乃至成家立業，爹幾乎花盡了他多年賺下的積蓄，比如大姐嫁了個農村的實心漢，比如二姐嫁了泥瓦匠，比如我娶了個小縣城的美女作老婆，又比如小弟娶了個遠在浙江杭州的打工妹。我想，所有這些僅僅依靠花錢是遠遠不夠的，爹投資最多的還有感情，鄉里人的話是：“四個孩子四件大事，哪一件辦起來都不容易啊”，而用娘的話是：“你爹臉上的皺紋是你們姊弟幾個用腳踩出來的，又多又長又深又彎吶！”當然，我所理解的還不只這些。

我害怕爹的一天天蒼老，還有我一天天成了另一個人的爹，但世界上誰又能阻止得了蒼老呢？自然界的生命規律誰也無法更改。更重要的是，我的另一怕是因為我做了工人，不比爹原來那樣有一副經濟頭腦和商海搏浪的本領，工人和農民一樣同屬于經濟收入最低層，錯就錯在我的美女老婆也是一個窮工人，每月收入僅有固定的一點工資罷了，養家糊口尚且不保，何談什么賺錢奔小康呢。如此以來，我倍加信奉企業提倡的“老黃牛”精神和新學習主義，好好學習，努力工作，珍惜崗位上的分分秒秒。我知道我的這份工作多么的來之不易，是爹用將近3年的積蓄為我爭取到一個工廠招工指標，是爹想盡千方百計替我謀到一個電工的崗位，爹是真心希望我將來即使失了業還會一門技術，可以再就業，就像爹跑不動生意了照樣還是農民，農民照樣可以守望著自己的那一方土地——這是爹的生存哲學。

我最終成了爹的叛逆，我早早便離開了電工這個行當，通過幾年的打拼，調至某宣傳部門，整日以文為生，這是爹最不愿意看到的。在那里，我有了真正意義上出差的機遇，來去可以報銷，工資獎金照發，純純粹粹地去辦公事，跟爹近20年來所謂的“出差”形成鮮明對比，比較到最后，還是爹賺錢了，我還是原來沒有錢時的老樣子。娘總是說：“建偉呀。你寶貝兒子都快3歲了，你到現在連一袋‘三鹿奶粉都買不起，你還有臉當孩子的爹？”我自知自己整天也沒有閑著過，可一年到頭，往往是瞎忙一場，連我自己也搞不明白這是怎么一回事。

然而，同樣是在那樣一個隆冬之夜，出差歸來的我風塵仆仆，直撲向通往縣城的家的方向，并且極其慌亂地敲響了大門，我非常想見到我的美女老婆和寶貝兒子。

“誰呀？”

“我！”

“是爸爸嗎？爸爸！”

“兒子！”

“爸爸，你這一趟上哪兒去了？”

“四川。兒子，你想我嗎？”

“想。”

“用臭腳丫想的嗎？”

“嗯！”

如此情景，一如我15年前的翻版，只不過“爹”變成了“爸爸”，鄉下變成了城里；亦如爹愛我，我愛獨生子，如此而已。

如今，爹的身子骨還硬朗，生意早不跑了，但總閑不住，又在縣城跑起了機動三輪車，跑車之余，他就到幼兒園接送我的寶貝兒子、他的小孫子，孩子雖說已經三四歲了，倘若在鄉下是不需要接呀送呀的，但城里的大人們卻很喜歡這樣。我嘛，還在老單位，偶爾也會出差開會什么的。

我愛我爹。

我愛我家。

如此而已。