或者坍塌或者屹立

于　晨

曾經，我們無比地接近天堂。

那個時候，人們同樣櫛風沐雨，同樣素服簡餐；那個時候，人們彼此心有靈犀，彼此信任依賴；那個時候的“人類”是真正意義上的整體性類別，在逼近伊甸園的進程中凝聚成空前絕后的利益共同體。我想像不出那座通天塔的巍峨絕倫，正如我想象不出先民們眾志成城的干天豪情，馴服了飛禽走獸，勘遍了江河大地，對天空的景仰便不再表現為謙卑的匍匐，代之而起的是人聲鼎沸的工地上一寸寸崛起的攀天巨塔，第一次，也是最后一次，所有的憧憬目標一致。然后上帝微笑，送給了人類最后一件禮物——語言，紛繁而隔膜的語言，猜忌的厚墻從此將生命割裂成孤獨的個體，而巴比倫塔，則注定就此湮沒在歷史漸積漸厚的塵埃中，破敗到模糊于后世對巴比倫空中花園的空洞驚嘆。

我是站在南京長江大橋上，想起這個在西方流傳甚廣的故事。每有車駛過，腳下的橋體就不易覺察卻又確鑿無誤地共振。“一橋飛架南北，天塹變通途。”我知道出現在我敘述中的大橋，將不再重復向來如此的固若金湯，或許我真的更傾向于保留一些莫名的感覺。朋友善意地提醒我戴上眼鏡，可以更好地欣賞“長河落日圓”，我卻固執地一言不發，極目處水天一色，薄薄的灰蒸騰而上，一絲一縷地糾結著慵懶的殘霞，淡淡洇潤開去，“已是黃昏獨自愁”的曖昧。正是在朋友困惑的目光里，我看清了通天塔的落寞，當以語言為標志的生存背景不可通約，上帝才真的打碎了塑造每個個體的模子，進入他人的世界從此艱難。

時空交錯，扭曲，被打碎，又再拼貼，重心已無處可尋，焦點亦失去意義，每一顆心都在偏左的方向上跳動得焦躁而喧囂。是什么阻止了我們加速墜入廣袤而永恒的虛無？怕也只是對自己腳下那點堅實的非理性信仰了，就像當日比干剖心后，只要沒有誰點破，他就可以步態從容地照常行走。“偏見是我們生活的常態……合理的看法是，我們應該承認，偏見才是我們進入世界、認識世界的惟一有效角度。”我在晚些時候讀到敬文東的《認識詩歌》，

恍然理解了詩人為何要放縱語言的舞蹈。因為純粹，所以偏執，正如內在的光亮必然需要外在的黑暗先行打底，想描述世界的人們也必然需要一個借以開始的參照點。作家們系統化知識化的偏見，無疑是他們筆下世界的混沌狀態，便是謙虛謹慎如沈從文者，身后拙樸的墓石上尚且留下“照我思索，可理解‘我；照我思索，可認識人”，大氣隱然的，俱是蓄勢待發的自信。

當人們對通天塔有了各自公理般先驗式的論斷后，荒蕪勢不可免，或者坍塌，或者屹立，不再大同的世界總得有個方向。

信息時代的人們越來越熱衷于構建“平臺”，紛繁的個性潮水般洶涌四溢，以迥異于塔的形式席卷一切。然而在BBS上看得久了，慢慢竟會習慣群起而攻之的口水泛濫戰，而通常祭出的不外乎愛國等道德大旗，不能不讓人聯想起被禮樂仁義馴化了數千年的泱泱古國，正所謂眾口鑠金，積毀銷骨，群體的壓倒性優勢在這里表現得觸目驚心。忽然就想起大學里的某一次讀書課，評的是曹禺的名作《雷雨》。說實在的，誰也沒有想到蘩漪會成為那次爭論的風暴眼，畢竟自“五四”而下，反封建反壓迫的思想解放，已然在那個女人最“雷雨”的性格里得到了理所當然的承認。當然，我們將會很快意識到沒有什么是理所當然的。于是，就有了一個馬來西亞留學生的激烈抨擊，倘真的從家族利益的角度看過去，蘩漪的任性和不負責任倒也委實可惡。結果自然不了了之，雖然有表面的真理越辯越明，其實卻誰也不能說服誰，畢竟抽離了具體的個人，更大的偏見萌芽于生于斯長于斯的社會人文環境，意識形態的抗爭，激化了到最后，怕也就是風靡一時的概念名詞“文明的沖突”。

當年讀《罪與罰》，整本書的壓抑乖戾也比不上那段犯罪理論讓人冷汗發背：“第一類人永遠是現代的主人，而第二類人則永遠是未來的主人。第一類人保持這個世界，增加他們的數目；而第二類人推進這個世界，引導它走向目標。”如此則絕大部分人成了“虱子”，可以被隨意踐踏于泥濘之中，縱使呼號遍野，也不過是美麗新世界前微不足道甚或必不可少的祭品。而這第二類直面慘淡人生的勇士，其所有的判斷僅僅是基于他們的偏見，基于他們自我加冕并強加于人的先天完美性。《約翰福音》里的耶穌尚且慎言“我來本不是要審判世界，乃是要拯救世界”，而這第二類的執法者卻儼然以上帝自詡，擁有了把一切異見者踩在腳下的權柄。

偏見的無所畏懼注定它們會以瘋狂的速度膨脹，繼而以宇宙黑洞般的駭人胃口吞噬一切，物質被越來越不加選擇地裹挾，覆于那用以立錐的一點固執信仰上，終于有一天壓強所向披靡而虛空頓現，坍塌無法挽回。希特勒的“種族優劣論”，便是在自以為重建通天塔的過程中直墮地府，無數血肉之軀的湮滅，無數精致靈魂的委頓。奧斯維辛之后不再有詩，艾略特的吶喊在尸山血海上轟鳴，痛徹心扉的悲涼。有人考證法西斯的源流，追溯到古羅馬時期的“束棒”，一言不合即以大棒改造之，偏見之驚悚，大抵如斯。

金庸的小說里有這樣一個場景：一群俠客要為民除害，走投無路的惡人歇斯底里地大叫：你們誰沒有殺過人？你們誰有資格審判我？細細思量，實在可以泛化為經典的生存寓言，掩卷凝神便又恍然聽到上帝的諄諄教誨：“為什么看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢？”多么精辟的一語中的，“吾日三省吾身”，真正敢于宣稱良心清白的非圣即賢。于是深切感悟到《罪與罰》里核心詰問的摧毀性力量：你如何知道自己不同樣是一只“虱子”？正是基于對偏見的本能反思，主人公從殺人前的準備便開始接受良心的譴責，便開始了他內斂著生命張力的贖罪過程。

從《俄狄普斯王》的善與惡的斗爭，到《安提戈涅》的善與善的兩難，古希臘悲劇發掘了生命最初的悖論，是遵從世俗層面的城邦法律，聽任哥哥暴尸荒野，抑或是聽從靈魂層面的道德律令，讓兄長入土為安？戲劇無法為人們提供惟一正確的答案，它只能最終假安提戈涅之口說出，總會有人站在自己這一邊。是的，再也不會有通天塔了，除了指向天堂的每個方向都有其合理性，均衡的張力彼此制約，達成某種微妙的臨界狀態，而人類的標尺籍此永恒屹立。

朋友聊起在北京一年多的工作，神色間滿是淡淡的無奈，他說在外面混的人渣和人瑞一樣多，何去何從確實是在挑戰自己的判斷力。忽然就想起電影《甘地傳》，當有人恍然大悟說出罷工一詞時，甘地溫和地糾正說他們只是祈禱，當然，祈禱時是無法工作的。很喜歡當時圣雄臉上的笑容，把分明矛盾的敦厚和機敏調和得恰到好處，這種貌似蠢鈍的非暴力不合作運動，原來并不只有明知不可為而為之的精神力量，當敵人打了你的左臉，那么堅持你的原則吧，把右臉也伸出去，感動他。漸進主義的改良是最容易被人詬病的，然而只有那些偏執自己，知道從來沒有改變過腳下的位置，而周圍判斷力所及的一切正在悄悄發生著變化，逐漸形成眾星拱月的輻射狀，而每一個輻射點，又將成為另一張網的中點。

而以命運為題的詩，最切中肯綮的也不過一個字：網。