素昧平生的朋友

斯蒂芬．里柯克

他走進臥車的吸煙室，我獨自坐在那里。他提著一只值五十元的手提箱。他把箱子放在座位上。然后他瞥見了我。

“哦，哦！”他滿面春風，像是一下子認出了我似的。

“天哪，”他使勁和我握手，“誰料到會在這里碰見你！”

我心想，確實沒有料到。

“你一點兒也沒變。”他說。

“你也沒改樣兒。”我熱誠地搭訕著。

我心里一直在琢磨他究竟是誰。我完全不認得他；絲毫也回憶不起來。并不是說我的記憶力差，正相反，我什么都記得牢牢的。我確實很難記住人們的姓名；我還時常想不起某人的容貌；衣服自然更不會去留意。可是除了這些細節，我從來沒忘記過誰，并以此而自豪。倘若我偶爾記不起誰的姓名或面孔，我也不會驚慌失措。我懂得怎樣隨機應變。需要的僅僅是冷靜和機警，總能應付自如。

我的朋友坐了下來。

“咱們可久違啦。”他說。

“久違啦。”我把他的話重復一遍，語氣間還帶點傷感。

“可是時光過得好快啊。”

“真是轉瞬之間。”我欣然表示了同感。

“好離奇，”他說，“日子一天天地過去，朋友們失去了蹤跡。真是恍如隔世。我時常想起這個問題。有時候我納悶--”他接著說，“那幫老伙計都哪兒去啦！”

“我也時常這么想。”我說。

其實，此時此刻我也正在納悶。我發現每逢遇上這種情況，對方遲早會提到“那幫老伙計”、“那些小伙子們”或“那伙人”。

“你可曾回到咱們那老地方去過？”他問道。

“壓根兒沒去過。”我堅決地、斬釘截鐵地回答說。一點都含糊不得。我認為在我沒發現這“老地方”在哪里之前，絕不可接這個話題。

“沒去過，”他繼續說，“想必你不喜歡那地方。”

“現在不啦。”我不動聲色地說。

“對不起，我了解你的心情。”他說。接著沉默了一陣。

不一會兒，他又開口了。

“是呀，”他說，“有時候我遇到個把老伙計。他們談起了你，并且很想知道你在干些什么。”

--我心里想，可憐的家伙。但我并沒說出聲來。

我曉得應該乘這時機來一手猛的。我就拿出自己經常采用的方法。我興奮地問他：

“喂，比利去哪兒啦？你聽到過他什么消息嗎？”

這確實是很保險的一著。任何一幫老伙計中總有個叫比利的。

“啊，當然，”我的朋友回答說，“他在蒙大拿經營牧場哪。春天我還在芝加哥見到他呢。體重足有兩百磅了。你不會認得出他來的。”

“那么，皮特在哪兒呢？”我說。這很保險。總會有個叫皮特的。

“你是說比利的哥哥呀？”他說。

“對，對，比利的哥哥皮特。我時常想念他。”

“啊，”這位素昧平生的人回答說，“老皮特完全變了--成家啦。”他咯咯咯地笑起來。“喏，皮特結婚啦！”

我也笑開了。在這種情景下，如果某人結了婚，按說總是很可笑的。不管老皮特指的是誰，反正他結婚這件事簡直笑死人。我默默地笑著，腦子里光想著這事。只剩五十哩的路程了，我本來希望能一直笑到火車進站。只要你曉得該怎么笑，笑上五十哩并不困難。

然而我的朋友可不甘心就此打住。

“我多次想給你去封信，”他開始用推心置腹的語氣說，“尤其又聽說你遭受了損失。”

我沒吱聲。我損失了什么？是錢嗎？倘若是的話，那么丟了多少？我為什么會損失錢呢？我納悶這究竟教我徹底破產了呢，或者只是部分地破產。

“遭受那樣一種損失是永遠不會忘懷的。”

顯然我遭受的損失慘重到家了。可我沒搭腔，悶著頭等他亮牌。

“是啊， ”那個人接下去，“死了人總要悲傷的。”

死了人！哦，原來是這么回事！我高興得幾乎打出嗝兒來。這好辦。在這種談話中，死亡這個題目再好應付不過。我只消紋絲不動地坐在那里，等著發覺究竟死的是誰。

“是啊，”我低聲說，“是很難受。可還有另外一面。”

“當然是啊。尤其年紀那么大了。”

“正像你所說的，反正年紀都那么大了，而且過的又是那樣的一輩子。”

“想必直到最后都挺硬朗，頭腦也清楚吧？”他接著滿懷同情地說。

“是啊，”我回答說，這回有了把握。“臨死前幾天還能坐在床上抽煙哪。”

“怎么，”他困惑不解地說，“你祖母她……”

我祖母！原來如此，對啦。

“對不起，”我說，不禁因自己太笨而生起自個兒的氣來。“我剛才說抽煙，指的是她能坐起來，讓人朝她噴煙--這是她的一種習慣：讓人讀給她聽，讓人對著她噴煙。只有這么做，她好像才能平靜下來……”

這么說著的當兒，我聽到火車駛經信號燈和側線的咔嗒聲，徐徐停了下來。

我的朋友趕緊朝窗外望了望。

他臉上露出不安的神情。

“我的天！”他說。“都到聯軌站了。我坐過了頭。我本該在前一站下的。喂，腳夫！”他朝車廂甬道嚷著。“這一站停多久？”

“先生，只停兩分鐘。”聽到這么一聲回答。“這趟車晚點啦，現在正趕點哪。”

我這位朋友猛地站起來，掏出一束鑰匙，摸索著手提箱的鎖。

“我得給家里打個電報什么的，”他氣喘吁吁地說，“該死的鎖。我的錢放在手提箱里哪。”

我當時最擔心的是他會來不及下車。

“這里有錢，”我說，一邊從兜里掏出鈔票。“別折騰鎖了。拿去用吧。”

“那就多謝啦，”他一邊說，一邊就從我手里抄去那疊鈔票--慌亂之間，他一張也沒替我留下。“我勉強還來得及。”

他跳下了車。我隔著車窗望見他朝候車室走去，步子邁得并不快。

我等著。

腳夫們大聲嚷著“上車吧，上車吧！”一陣鈴聲，蒸氣的嘶嘶聲。一霎時，車移動了。

我想，他真是個白癡，沒趕趟兒，而他那只值五十元的手提箱還在座位上呢。

我等著，一邊朝車窗外望，一邊納悶他到底是誰。

隨后，我又聽到腳夫的聲音。他顯然在領著什么人從車廂里穿過。

“先生，我在車廂里找遍了。”腳夫說。

“我把它放在那個車廂里我太太后邊的座位上啦。”傳來了一個陌生人氣哼哼的聲音。一位穿得很體面的先生把頭探進我這個車廂的門。他立即面露喜容，像是認出了什么。認出的不是我，而是那只值五十元的手提箱。

“啊，就在那兒哪。”他大聲嚷著，抄起手提箱就走。

我頹然癱在座位上。“老伙計！”皮特的結婚！我祖母的死！天哪！我的鈔票卻給拿走了！我這時才看穿這套把戲。那個人也在“瞎扯”，有目的地瞎扯。

上當啦！