美利堅的東方眼睛（二篇）

以　克

折起來的試卷

來美國的中國人，強烈的不同感覺之一，是從送孩子去美國老師那里學琴開始的。通常那老師笑得燦爛如花，隨著小孩手下的樂曲頻頻點頭之后，時不時嘖嘖稱贊：“Ｖｅｒｙ ｇｏｏｄ！”（很好?。。埃祝铮睿洌澹?鄄ｆｕｌ！”（太棒啦?。埃樱?ｓｍａｒｔ！”（真聰明?。┬『⒆由狭艘惶谜n下來，出門走路脊背都比以前挺直了一些，家長們也樂陶陶地一口應允孩子買上一打冰棍?？墒遣痪萌藗兙捅甲呦喔妫骸安灰犇切┟绹蠋煹馁潛P，他們對音樂神童，和對阿狗阿貓說的竟然是一樣的話！”

這“一樣的話”，小孩子們在幼兒園畫畫兒的時候，編小故事、搭積木的時候，就已經聽得不絕于耳了?；丶襾磉f給媽媽一張涂鴉作品，頭昂得高高的：“老師說我以后可能會是個藝術家！”

小孩子們上學以后，家長關心的項目多了起來：“隔壁張家孩子某某某學習怎么樣??？”小孩兒們常說：“不知道。”要是碰巧那個某某某和自己的孩子在一個班上，家長就更關心了：“這次數學她考的什么分數？”小孩子如實稟告：“我怎么知道？老師發卷子的時候都是折起來的。”折起來的卷子，讓坐在旁邊的你把脖子伸得扭了筋，也瞥不見別人的分數。美國的學校，小學和初中，一般都不公布分數，只有到了高中，才把平均分數最好的人列出來，一般也是籠統地列出，比如各科平均成績（ＧＰＡ）３?郾５到４?郾０的，一列一大堆，第一名說不定就和第二百名在一起。而且高中一般非常大，又是選修制，那個“光榮榜”旁邊，通常還有名目繁多的各種活動、俱樂部的告示，以及吸引更多人們目光的體育比賽名次。那個成績光榮榜并沒有給落榜的孩子或是家長帶來太大的壓力。孩子若是考得非常好，恰巧那天老師又說“這次只有兩個學生考了９５分以上”，他才會估計出自己是全班第幾名。而兩個考得好的學生是誰，只有靠他們本人挺身而出了。

常常聽中國朋友們說：“那些老美，有的人過得并不好，怎么會那么自我感覺良好？”我記得見過的種種人物，比如施迪文，那個沒有上過大學、年薪不到三萬的救火隊員；比如安娜，那個拿了工資就奔去付房租的普通打字員；還比如簡乃爾的媽媽，一個做商店售貨員的單身母親。按中國國內的標準，他們應該從中學起就垂頭喪氣、灰頭土臉。過去學校里的成績單也一定要壓在大箱子的底層，千方百計讓它不見天日。但是好像他們的確“自我感覺”甚好，在校時的不成功，并沒有成為一塊永不消失的陰影懸在頭頂。他們可能缺少這個，缺少那個，但是并不缺少快快樂樂地過平凡日子的能力，因此通常朋友不少，家庭融融。要是有了一點個人愛好，做起來就是一副入神陶醉的樣子。而且，若是提起隔壁哪家孩子進了哈佛，或是某某親戚當了ＣＥＯ，他們的目光既不爍爍發亮，也不黯然神傷。

以前臺灣有個教育考察團來美國訪問，有一次考察團的成員問美國中學生：你們將來打算做什么？有個女生馬上說：“我要去當美容師?！边€有個女生說：“中學畢了業，就去做售貨員。”讓臺灣的教育家們大驚失色，簡直不知如何回去寫總結報告。他們只注意聽這些“慘不忍聞”的志向，卻忘了觀看那些女學生述說志向時的那種自然神態———那是在折起來的卷子的保護下才可能存留下來的神態。臺灣教育家們私下甚至預言，美國再這么教育下去，就是白癡一片了。可是二十年一過，回過頭來一算，還是美國的發明創造多。

人們都說，競爭可以讓人發揮潛力。我的國內熟人有個女兒，上學以后，清清楚楚地知道自己是全班、全年級的第幾名。后來的學號，就是根據每次的考試總評來排列，一個學期，她的學號要換好幾次，上去了全家歡騰，下來了，哪怕就是下來了一位，都是全家的陰云。就這么一會兒歡騰，一會兒陰云，全家人要陪著折騰十年，直到女兒終于進了大學。

常常有這種感覺：國內那些功課很好、前途似錦的中學生、大學生們，眼神里有遮不住的自信，以及多年備受夸獎以后形成的無意識的高視。而那些成績不好、耳朵灌滿了“沒出息”的評論的年輕人，盡管長得高高大大，卻給人一種猥瑣的感覺，就是出去做事有了些進展，也會常常自嘲：“咱沒什么出息，只能干這個?！痹龠^十幾年，要是碰巧家中獨女又聰明又乖巧，他就會走到哪里都讓周圍的人忘不了這項重大成就。

競爭可以讓人發揮潛力，但是，考試的優勝者畢竟有限，那些被打敗了的，也不見得真的“沒出息”，最多只能說“不太會讀書”罷了。糟糕的不是證明了他不會讀書，而是上學的這些年，把一個人最重要的東西———自信心和自尊心給打沒了，把他日后可能發揮的潛力給埋葬了。

考試拔尖的人畢竟是少數，中流水平的畢竟是日后的泱泱國民。要是我們的教育忙了半天，往人們腦子里硬塞了些東西，造就了少數的尖子，然后把大部人的想象力、自信心和自尊心都打垮了，難道不是一種慘重的失??？

想到那些可以自尊自信地過自己平凡日子的美國老百姓，以及那些中學不輝煌、日后大有成就的各類人物，真的覺得美國的鋼琴老師、幼兒教師，以及那些折起來的卷子，給予孩子們的，比我們想像的多多了。

俯首拾金

出國前，像聽說書似的聽人這樣介紹美國：“瞧人家那先進，早晨還沒起床，機器人就把湯飯煮好了?！?/p>

當年我對美國的認識和那人只是形容詞使用上的差別，以至于臨出國前，差點沒把我媽塞給的針線包扔進垃圾堆。當初雖沒人用過“俯首拾金”一詞，但不少人的語氣神態弄得我一閉眼想起美國，就是一幅“俯首拾金”的畫面，像米勒的《拾稻穗》那般滿眼橙黃。

這一誤解，來美后差點兒沒累折我常年俯首之腰。后來每次回國，不大敢向人匯報工資總額，生怕人們只想起《拾稻穗》的滿眼橙黃，忘了農婦們晚上躺在炕上手捶老腰時的唉聲嘆氣。

其實一到美國立即明白，無論怎么睜眼閉眼，都不會有金光閃閃，心里直懊悔沒把我媽那大包針線盒帶過來。那階段稱為“掙扎求生存期”，一切都不容易。我和那些不容易的人們比較起來，已是幸運之士了，但幾年下來，仍然熬得蹙眉疾首，火眼金睛，五官不那么平整。

五官雖不平整，“拾金”的意識卻一直沒有幻滅。不僅沒有幻滅，好像快成了基本奮斗目標。不同的是此時頭腦清醒了許多：這地方拾垃圾都要費番力氣，更沒有什么東西可以“俯首即拾”了。

后來我學成畢業，進入公司當中級職員。初入“拾金”階段，欣喜之余，常像賣雞蛋的村姑一般。

但欣喜的勢頭還沒過，就有了一次觸目驚心的經歷。

那天早上我送文件到波拉那里，發現氣氛完全不對。波拉沮喪著臉，惶惶地收拾著東西。她身旁有個小老板，表情嚴肅，目不斜視。波拉看了我好幾眼，終于把我拉到一旁：“我一上班就被叫去開會，當場和其他十幾個人一樣拿了這張解雇單。神還沒回過來，就發現進不去計算機了。他們派人盯著我，我得把每張要帶回家的紙片讓那人過目?！睆牟ɡ老?，到她身影消失，幾乎是一瞬間的事。公司效益不好，裁人像是打間諜戰一樣。我雖然受過“資本主義冷酷無情”的教育，但親臨其境，不免心驚?；秀钡鼗氐阶约旱霓k公室后，第一件事就是消除“伊妹兒”中的私人信件，然后慌忙找出空盤，把辛苦寫好的程序復制進去做日后參考，免得哪天被裁時來不及行動。我這樣心動過速、常備不懈了好幾天，直到實在沒有動靜了才松懈下來。

這初次的驚動，使我多年來居安思危，不僅不在上班時東走西串、傳播小道消息，而且見新思學，不敢怠慢地積累“靠本事吃飯的本錢”。這么一忙，一時沒有心情當賣蛋的村姑。

我后來有幸到了一家人情味甚濃的公司，和老板同事處得如魚水情深，冷酷的一幕漸行漸遠。但在新公司干久了，竟不止一次產生想逃走的念頭。

連續兩年了，我一直是我們五樓辦公區第一個來上班的人。初來乍到時，我很為自己這只早起的鳥兒自鳴得意。不久發現，夜晚我好夢做了一圈以后，那些起不早的鳥兒們還在計算機前如貓頭鷹般瞪著雙眼呢。我的老板是貓頭鷹中睜眼睛時間最長的一個，他一般不到清晨兩點不會休息?？墒浅３Ｔ缟衔蚁蛩諢o一人的辦公室張望時，會看到他計算機屏幕上跳出一串串小字，像科幻電影中的鏡頭。我甚至懷疑，哪天我再張望時，屏幕上會跳出這么一行小字來：“別張望啦，你睡的時候我是醒的，你醒的時候我還是醒的?！?/p>

去年和老板一起去波士頓培訓，我心里暗喜。干我們這行，逢年過節別人休息我們加班，出差便是半度假了。和工作如癡的老板一同去又怎么樣？遠離公司，多大的能耐也將成為遠水的無奈。于是我出差前已把波士頓地圖看得發皺，好一陣兒盤算。不料我們住進旅館、實驗室、餐廳、教室一體的培訓中心后，白天忙完上課、實驗，晚上老板還拉著我聯網至公司。我臉皮一薄，簡直一個星期不見天日。不僅不見天日，連覺都不夠睡，更沒氣力執行觀光計劃，只在走廊的大落地窗前匆匆做了一刻的“望天猴”。我疲憊不堪地結束了波士頓之行以后，和他一道出差成了想逃的一件事。

要只是老板一人工作如狂倒也罷了。能熬夜和以蘋果代飯是隔壁迪姆的一大特長。他每天快十一點才來上班，不到凌晨不回家。他話語不多，又頭腦靈活，所以非常出活。一次迪姆幫我做數據庫復原，近二十小時下來，我已熬得眼冒金星，雙腿發軟，他卻不吃不喝，目光炯炯。在我熬不住跌跌撞撞回家去以后的數小時，他已把棘手的事處理好，只趴在桌上瞇了一覺。

以前我以為，這是男人的世界，和他們拼不得，只好睜眼閉眼地向前混了。誰知不久來了一位女能手婕瑞，歲數和我一般不年輕，竟也和迪姆一樣能熬夜、不大吃中飯。她家離公司幾十里，單程要開一個多小時，可她在電話中告訴我半夜去公司，像是去她家隔壁小店似的。我的憂心日日增長：被這么一幫人包圍著，以后如何黃枝慢枯？看來只有“逃”為上策了。

在波士頓培訓班上，歐洲學員們曾有一番議論。他們掰著手指述說，一年有多少休假、多少公假，外加出差培訓……數得我們幾個人的手指合起來也不夠用。數完了，他們無限同情地感嘆：“看你們美國人怎么過日子??！”還用看嗎？一個星期了，每天下午四點下了課，歐洲同學一哄而散出門玩去，美國同學一哄而散進了實驗室。

經他們這么一說，我從小培養起來的對勞動人民的崇高敬意，第一次獻給了勤勞的美國人民。

在美國當職員的這些年，金子拾了一些，機器人燒湯飯仍然沒見著，不過因為對自己以及對美國老百姓拾金的辛苦不易看得真切，漸漸覺得手中的金子如鉛礦石一般，粗糙、黯淡、沉重起來。