只要魅力，不要壓力

薛　毅

作為一個中文系的教師，我總在想我的工作有什么意義，我在課堂上滔滔不絕的話語能給在座的各位帶來什么。師范大學的學生按道理說是要做中學教師的，你們以后在課堂上的滔滔不絕能給中學生帶來什么呢？

當然，我完全知道，諸位中大多數是不愿當教書匠的，這就使我的工作的意義失去了一大半。但我不想為此而譴責諸位，不當中學教師有一個理由不可忽視：在這個崗位上，沒有多少自由發揮的余地，也不需要什么文學感悟力、想像力，一本教科書，一本教學參考書，就是一切，你必須按照上面的要求來講，不能有任何不同，要不然，領導不愿意，學生和家長也不會放心，以后會考、高考出問題了怎么辦？你想想，在這種情況下，你自己的才能還有機會發揮嗎？昨天，我聽說一件事，一個學生頂撞了一位領導，她說：“為什么只給我們壓力，不給我們魅力？”這話我聽了非常難受，我們，包括我自己，在大學課堂上所講的文學，還有多少文學魅力呢？幾十年來，文學教育變成了這么一種東西，它在使人的心靈變得越來越簡單、狹窄，越來越教條、刻板。諸位也在反抗，比如，逃課就是一種反抗，看武俠小說，看言情小說，就不看老師指定的作品，也是一種反抗。

讓我們回到20世紀初。梁啟超說：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風俗，必新小說；欲新學藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。”這篇文章確立了20世紀中國的文學教育目的。文學，是用于“新民”的，也就是后來所謂培養“新人”的意思。文學承擔著這么一個巨大的任務。在他的“新民”框架中，體驗、想像、心靈的豐富性是沒有位置的。這和世紀初的王國維、蔡元培的思路完全不同。在他們看來，文學藝術之所以重要，在于能給予國民以心靈的慰藉，陶冶人的情感，使人與人能建立起一種非功利的精神聯系，拓展人的精神空間。但是，20世紀中國沒有選擇王國維、蔡元培的思想，梁啟超的想法卻影響了整整一個世紀，成了一種牢不可破的意識形態。

用這個標準來衡量文學，合格的，就是思想性好的，就可以用來教育我們。文學性只是傳遞手段。教師在分析完思想主題之后，才會附加地分析一下它的藝術特征——那是千人一面的東西，什么地方都用得上，叫做語言流暢、結構嚴謹、刻畫細膩、以情動人，還有夾敘夾議、比喻啦、排比啦、象征啦……文學教育給我們的文學性就是這些。那么，思想性就會分析得很好嗎？更糟！有一個全國通用的句式，通用于每一篇作品：本文通過什么什么，敘述了什么什么，表達了什么什么，反映了什么什么，揭示了什么什么，贊美了什么什么，抨擊了什么什么，完了。文學教育在文學之上，建立了一套頑固、強大的闡釋體系。它刻板、教條、貧乏、單一，它取代了文學。與之相匹配的是在同一時期創作出的所謂文學作品，我們都很熟悉的所謂當代散文幾大家的作品，幾首歌頌圣人圣地的詩，幾篇憶往昔的小說。它們的主要意思是，少吃飯，少睡覺，多聽話，多干活，游玩時別忘了憶苦思甜，困難時要記住英雄偉人，看看過去，想想現在，展望未來，頻繁地叩頭表示感謝，天天贊美壯麗偉大。有一篇贊美松樹的散文，說松樹的根可以派什么用場，松樹的枝可以派什么用場，葉可以派什么用場，然后號召我們大家要向松樹學習。不知在座的各位學得如何，也不知那些編教材的和教書的學得如何，倒是沒聽說他們集體捐獻心肝肺，也許自己沒學好，所以把希望寄托在你們身上？

在他們所選的作品中，哪怕有一點點異樣的聲音，也得提示一下。我學《荷塘月色》的時候，老師就說，這里有小資產階級知識分子的苦悶情緒，要正確對待。換言之，我們不能有苦悶。學蘇軾的《赤壁懷古》，老師就著重批判“人生如夢”一句，調子低沉，過分悲觀。人面對時間的流逝、歷史的變遷而感慨生命的短暫、江月的永恒也不行。他們可能在想，要是學生都有“人生如夢”的想法，那我們的建設事業靠誰？朱自清的散文《綠》中那幾句把潭水比作姑娘的文字，我們那時是刪掉的，可能怕我們浮想聯翩，心存邪念，于我們成長不利吧，現在倒是補回來了。我猜想是刪是補，專家們大概要討論一番。有時怕人家心存邪念，主要是由于自己已有了邪念，周作人把這叫做“老流氓的變態心理”，這種心理最好不要存在。

如果你想做好一個文學教師，你想給學生的精神發展以真正的幫助，那么我建議你，回到王國維、蔡元培的美育思路中去，理解文學和文學教育的真正意義是什么。蔡元培在1930年答《時代畫報》記者問時說：“我們提倡美育，便是使人類能在音樂、雕塑、圖畫、文學里又找見他們遺失的情感。我們每每在聽了一支歌，看了一張畫、一件雕刻，或者讀了一首詩、一篇文章以后，常會有一種說不出的感覺，四周的空氣變得更溫柔，眼前的對象變得更甜蜜，似乎覺到自身在這個世界上有一種偉大的使命。這種使命不僅僅是使人人要有飯吃，有衣裳穿，有房子住，它同時還要使人人能在保持生存以外，還能去享受人生。知道了享受人生的樂趣，同時更知道了人生的可愛，人與人的感情便不期然而然地更加濃厚起來。”