當電郵碰上電影

王　崴

1000多天以前，我第一次在網上沖浪的時候，聊天室里某位談得很投機的網友要我留下信箱號，我說我沒有信箱號啊，我的電腦上沒有裝信箱。他讀完這句話，沉默了幾十秒鐘，然后打出一連串莫名其妙的符號，大致是“％＾＊＊％￥＃＾……”有點像《九品芝麻官》里周星馳學習吵架時，從他嘴里噴出的那些東西。從此我再也沒見過這位網友。

現在3年過去了，我已經不會再像當年那樣把別人嚇得昏厥。今天我累計注冊過的郵箱號大概有可能排到3位數，其中相當一部分注冊之后就再沒打開過。根據美國國際數據公司(IDC)的統計，到2002年，世界上的電子郵件地址達到５.05億個，2005年又將翻一番多，達到12億個。而中國互聯網絡信息中心(CNNIC)的統計則顯示，2001年上半年中國互聯網用戶數增長了近五分之一，7月份已有約2650萬人，其中2000萬經常發送和接收電子郵件。這些數字提醒我，你不再是自己，你是5.05億分之一或者2000萬分之一。在這些數字的背后存在著一個王國，騎士們把@符號畫在自己的盾牌上，甚至有一出芭蕾舞劇就叫F@UST。關于這個符號，我身邊的人有的稱之為“猴頭符”，有的喊它做“AT”。我還知道：芬蘭人視其為一只睡覺的貓，士耳其將其叫做“玫瑰花”，韓國人稱其為“蝸牛”，而在敘利亞，那里的人則很簡單地把它叫做“瘋狂的字母a”。在統一的TCP/IP協議下，潛藏著的混亂程度其實不下于現實世界。

三十多年前的一個秋天，畢業于麻省理工大學的雷·湯姆林森編寫了世界上第一個E-MaIL軟件，長度僅為200行，更令人驚奇的是，編寫這個軟件原非湯姆林森工作范疇內的事情，只是他一時興起干的“私活兒”而已。發明和創造往往都是這樣，我們正在大門口期待它的時候，它卻悄悄地從后門溜了進來。

新的、有生命力的東西一旦出現，就再無任何力量可以阻擋它的發展。當電子郵件與電影奇妙地邂逅，又將會是什么樣的浪漫景致？

1998年，好萊塢影片《網絡情緣》(Youve Got Mail)把這種改變理想化到了極致。福克斯和凱莉，一對原本因為商業競爭而互相敵視的男女，卻因為在互聯網上交換電子郵件，在不知對方身份的情況下大搞起網戀來——最后當然是導演諾拉·埃弗隆一貫的輕喜劇大團圓式結局。影片兩位主演湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩本就是好萊塢紅透半邊天的大明星，前者手持兩尊奧斯卡影帝獎杯，后者則被社會調查顯示，是美國主婦惟一允許老公搞婚外戀的對象，再加上影片題材應合潮流，連屏幕上顯示的都是AOL（美國在線）的郵件界面，一下子在美國和全球大發起利市來。

如果現在要我講出電子郵件的好處來，可以列出一張長長的表單。以前的電影里經常有這樣的情節：因為郵政不通或者親友故意隱瞞，導致情侶、親人之間發生了長達一生的誤會，無數悲歡離合也便由此肇始。但是電子郵件時代里發生這樣事情的概率就會小得多。西爾維斯特·史泰龍的岳父沒法再把他十幾年的信都藏在柜子里不給外孫看，現在的孩子都在網上設了帶密碼的信箱，其中還有許多深諳黑客技術的少年高手，裝了防火墻也不管用（《跨越巔峰》Over the Top）。另一方面，《獨立日》的導演羅蘭德·艾默里奇也可以有更瘋狂的幻想：這一次，地球科學家不必再用電磁接觸的方法向外星飛船傳遞電腦病毒。情節可以設計成這樣：杰夫·哥德布拉姆給外星侵略者發了一封表示投降的電子郵件，當外星人用長滿觸角的手去打開郵件附件的時候，電腦病毒就在飛船的操作系統中遍地開花。

但是，另一方面電子郵件也讓人們更加不懂得珍惜。全世界每天數以億計的郵件，非但相當一部分中摻雜了大量色情、暴力、欺詐的內容，而且即使是那些普普通通的家書，恐怕也難以再讓人產生“家書抵萬金”的珍重。《夏日的麼麼茶》里，任賢齊寫給鄭秀文那么多道歉的電子郵件，從地球的一邊追到另一邊，被小姐的纖纖素手一點，按動“刪除”鍵，頓時無影無蹤。有首歌叫《那個下午我在舊屋燒信》，傳統的紙媒信件，就算是燒了，多少也能發出一些熱量可以取暖，多少也能留下幾許灰燼以資憑吊，唯獨到了電子郵件的時代里，說刪就刪了，連痕跡都留不下一條，仿佛從未存在過一樣——其狠心若此。

一種題材，一種技術手段，對于電影而言其實只是一個框架，框架背后是千百年來基本沒有什么改變的人性，如同大衛·格里菲斯在《黨同伐異》中通過麗蓮·吉許講述的“四部曲”一樣，我們承載著從祖先那里遺傳下來的性格，從昨天走向明天，從驛站馬車的時代走向電子郵件的世界。

假如他們有了電子郵件

愛情片：

瑪拉氣惱地把報紙遞給克羅寧夫人看：“瞧瞧，報紙上說羅伊死了，他的名字被列在陣亡名單里——可是來這兒見您之前剛看了信箱，收到他用商務通發來的電子郵件。陸軍部那些統計人員真是一群白癡！”

——《魂斷藍橋》

警匪片：

“從這封E-MAIL上我們可以得到的資料非常之少。”福爾摩斯把放大鏡往桌子上一摔，揚著那張剛剛從打印機上吐出來的紙，嘆息著說，“寫信的人毫無疑問有著非常大的嫌疑，但他同時也是一個手法非常熟練的罪犯。這封信從頭到尾沒有一個逗號，句子與句子之間的分隔用的全是句號，表明他是一個性情有些急躁的人。此外他把‘版主寫成‘斑竹，表示寫這封信的是一個經常上網的人，熟悉各種網上的切口。而且我發現至少有3處‘你被寫成了‘泥，表明他用的很可能是拼音輸入法——但是這一點并不可靠，因為有些人也會用五筆輸入法造成類似的效果。除了這些，就目前的資料而言我實在發現不了更多的東西了。華生，這一次我們遇到真正的對手了。”

這時候蘇格蘭場最年輕的見習警員從門口探出頭來，同時把一個手指放在唇上：“雷斯垂德警官，”他看了一眼垂頭喪氣的偵探，小心翼翼地說，“請您過來一下，我們已經通過ISP查到那個家伙的IP地址了。”

——任何一部以福爾摩斯為主角的電影