和孩子一起成長

凱．艾倫堡

和父母一起成長的孩子是幸福的，和孩子一起成長的父母是值得尊敬的

又一次回家探望父母，又一件大事，因為我注意到，他們腳步的移動放慢了，吃飯時更加專心了。每次探家，他們看到我時發出的喜悅總是漸漸變成對我已長大成人的感嘆。

不過，這次回家有些不同，因為我帶了一個膝上型電腦。每次“你有郵件”的自動提示聲響起，他們就沖了進來。他們默不作聲地站在那里，臉上露出不滿的神情，仿佛電腦以某種神秘的方式褻瀆了上帝。

我正在咖啡館同一個朋友聊天，我的手機鈴聲響了。是我母親打來的。她告訴我，整個樓斷電了。

“給電力公司打電話，”我說。

“是你的電腦。”

“我的電腦——什么？”

“你知道，”她說。她的聲音同我過去通過皮膚而不是耳朵聽到的聲音一模一樣。現在她的聲音還聽起來氣喘吁吁、慌慌張張。“電腦燒壞了電閘——”

“媽媽，要是那樣的話，我的電腦在燒壞整個樓的電閘之前早就冒煙了。”

“那我們怎么沒有電了？”

第二天，我正在廚房沖咖啡，我母親進來，從我面前拉過一把椅子。從她緊閉的雙唇看，像是有什么要事要商量，或許是她的自然死亡聲明。

“今天早上我們接到了一個喚醒電話，”她說。“5點鐘的時候。”

我看著她，等著她繼續說下去。

“是你的‘貓。”她說得我一頭霧水。

“我不明白，”我說。

“它不是連在電話線上嗎？是它讓電話鈴響的。”

我慢慢放下咖啡杯。一、二、三。“我的‘貓沒有讓你們的電話鈴響。它是往外撥號，接收數據。”

“那我們的電話為什么突然在早上5點鐘響了起來呢？”

“只要不用‘貓，我就把它斷開。怎么樣？”

但是，這個解決辦法讓我的父親不安起來。他拿起聽筒塞繩的一端，擱在桌上的插頭就像一位找不到歸家路的老婦人。他檢查了插頭的塑料末端，又將其翻過來看個仔細，心里琢磨該怎么提出他的疑問。

“這不應該插進、拔出，”他終于說話了，“那會壞的。”

“全美國的插頭都是插進、拔出，”我說，“每天，整天。這些塑料玩意結實著呢。”

“那會壞的。”他輕輕放下插頭，轉身走了。但是這個房間有他的書、他的檸檬香型的須后水，仍然暗示著他的存在。

我跟著他走出去，拍拍他的肩膀說：“告訴你吧，我會去一趟硬件商店，我會用自己的塞繩。”

第二天晚上，我正在外面會一個朋友，手機鈴聲響了。從液晶顯示屏上，我認出了我父母家的電話號碼。

確實是我母親打來的，她情緒激動地說：“我們告訴你，現在我們的電話沒聲了。”

“至少，你們不會在早上5點鐘接到喚醒電話了。”我說。

“你真得管管你的電腦。自從你來以后，這電腦盡給我們帶來麻煩。”

“好吧，媽媽。”我嘆了口氣，“我很抱歉，我把它拿走。”

接下來的三天，我都與朋友們呆在一起，父母的電力供應、電話服務——以及安寧——絲毫沒有受到我的電腦的影響。

今年我去探望父母時，他們帶我進了書房。在一張锃亮的橡木桌子上，有一臺新電腦，寬大的顯示器在保護膜后面隱約閃光，一對音箱放在兩側。

“怎么回事？”我問道。

我母親用我多年未聽到的嚴肅而堅定的語氣回答說：“哦，有一次我們去參加婚禮，回來的路上進了電腦商店。他們給了我們一個好價錢——”

“我要給孫子們發電子郵件，”我父親打斷她說，自豪的神情使他臉上的皺紋聚成一團。“這不花什么錢。你妹妹的兒子會向我演示怎么操作。”

我的外甥今年9歲。我想問問他，電線和電話線如何承受“額外的”信息傳輸。但是有東西在我身體里膨脹起來。我聽見在我頭腦中響起時間后退的鼓聲。我的父母出人意料地、不知不覺地來了一個轉向，走到了別的地方。我不記得以前曾經為他們如此驕傲過。

“我想提高橋牌水平。”我母親眼睛發亮，指著一摞軟件說。她在電腦后面摸索著，插上電源插頭。“把這些東西都安裝好，給我演示它們是如何工作的。”

可是，當我揭開顯示器的保護膜，打開電源開關時，我卻看不清屏幕，我的眼睛模糊了。