親情如山（三章）

母親養(yǎng)蠶

母親，瘦多了。

干凈的蠶房里，擺放著一排排父親做的蠶架。母親在蠶房里忙碌地穿梭。蠶架上的一層層竹匾里，躺著白白胖胖的蠶娃娃。它們爭(zhēng)先恐后地用小嘴，從亮綠肥碩的桑葉邊緣，一茬茬安祥自如地啃著，滿室都是咝咝的春雨聲。蠶兒全然不顧母親為她們采摘、添加桑葉的艱辛，只是不停地汲取生命的營(yíng)養(yǎng)，恰似母親懷里吮吸乳汁的嬰兒……

“勤養(yǎng)蠶，四十天，見(jiàn)現(xiàn)錢”。是的，四十多個(gè)日日夜夜里，母親忙里忙外，為這些饑餓的小家伙操盡了心。養(yǎng)蠶是在春、秋兩季，正是播種與收獲的農(nóng)忙季節(jié)，連同做不完的家務(wù)……里里外外的事都落在了母親虛弱多病的身上。但是，為了湊足我們兒女的學(xué)費(fèi)，為了全家的生活，再忙，母親都要養(yǎng)上一張半張的。四十多天下來(lái)，一張蠶可收入３００多元。養(yǎng)蠶，已成為母親擱不下的活兒了。

聽(tīng)母親說(shuō)，今年養(yǎng)了一張蠶。起初只有芝麻粒兒大小，漸漸地，蠶兒由小到大，由瘦到胖，由黑變白，蠶架上幾個(gè)竹匾都派上了用場(chǎng)。蠶寶寶從出生到蠶繭做成，共要“四眠”。“眠”的期間，個(gè)個(gè)或昂著腦袋，或爬或臥，不吃不動(dòng)。每一次睡“眠”蘇醒之后，蠶都要長(zhǎng)一圈“肉”，脫一層皮，露出餓相。倘若沒(méi)有桑葉，它便把頭昂起來(lái)，一個(gè)勁兒搖頭晃腦，提出抗議。母親說(shuō)，蠶每一“眠”之間要隔一個(gè)多星期，所有蠶不是一齊“眠”，哪些是“眠”蠶，哪些不是，都得分揀出來(lái)。隨著蠶兒見(jiàn)天地長(zhǎng)，“飯量”也大增，母親就更忙碌了。

“四眠”過(guò)后，蠶寶寶一天一個(gè)樣兒，身體越發(fā)白胖透亮。這時(shí)，母親又要把那些渾身白亮的蠶挑揀出來(lái)，安排她們上“山”織網(wǎng)做繭。給蠶兒做“山”，讓蠶兒上“山”，母親真是忙得不可開(kāi)交。父親只得站在一旁干著急。母親擔(dān)心父親手粗，做不好這細(xì)活兒。父親就把一束束秸桿攔腰一綁，再把兩頭松開(kāi)，立在地上，一座座小“山”就做成了。母親把成熟的蠶一個(gè)一個(gè)請(qǐng)上“山”，讓她們安心給自己蓋“繭”房，“成家立業(yè)”。

從蠶兒出生到白生生的繭子做成，沒(méi)有一刻不讓母親擔(dān)心的。桑葉不凈或沾有水分，蠶房溫度與濕度不夠，蠶都容易鬧病；而老鼠的神出鬼沒(méi)，更給正在成長(zhǎng)的小生命添加了幾分危險(xiǎn)……母親要備好蠶藥，注意蠶房與“飯食”的衛(wèi)生，提防壞東西出沒(méi)。忙了一天的母親，晚上也不能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。是啊，母親一刻也離不開(kāi)、放不下蠶寶寶！

母親養(yǎng)蠶期間，我做幫手，便學(xué)會(huì)了一些蠶事，也明白了許多道理。母親說(shuō)：“養(yǎng)蠶跟養(yǎng)兒育女是一個(gè)理兒，要細(xì)心照料，生怕有個(gè)頭痛腦熱的，要時(shí)刻操心，不能讓蠶餓肚子，直到白生生的繭子做成，才能稍稍松一口氣。”我們做兒女的，不正是母親養(yǎng)的“蠶”么？?jī)号畟兾┮荒軋?bào)答母親養(yǎng)育之恩的方式，便是用母親給我們的生命，做成潔白的“繭”，織成母親的衣裳……

是的，兒女們的一生，正如蠶兒的一生，是母親的操勞與擔(dān)心，母親也希望是自己的驕傲與光輝。看看白生生的蠶繭，看看正在摘繭的母親又添銀絲，看看母親瘦弱單薄的身軀，我禁不住淚水盈眶。便急急轉(zhuǎn)過(guò)身去，把一件粗布衣裳，輕輕披在母親的身上。

櫻 桃

門前一棵好高好大的櫻桃樹(shù)，那是奶奶親手栽下的。

玲玲一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)成奶奶心尖尖的一棵小櫻桃樹(shù)了，玲玲小小的生命，就像奶奶手心那顆晶瑩鮮艷的紅櫻桃了。

玲玲已經(jīng)兩歲了。奶奶牽著玲玲到櫻桃樹(shù)下乘涼。奶奶有一句沒(méi)一句地問(wèn)玲玲：“你長(zhǎng)大了干啥呀？”玲玲想了一會(huì)兒，說(shuō)：“開(kāi)飛機(jī)，像小鳥(niǎo)一樣在天上飛……”奶奶便張開(kāi)早已沒(méi)牙的嘴，笑得瞇縫了雙眼。這時(shí)，玲玲看見(jiàn)奶奶的嘴，直嚷嚷：“奶奶真饞，吃櫻桃把牙都吃到肚子里了。沒(méi)有牙，可怎么咬東西呀？”“奶奶老了，人老了，牙齒就掉了！”奶奶笑著說(shuō)。玲玲摸摸自己的嘴，問(wèn)奶奶：“我是不是也老了？你看，我的牙齒也掉了好幾顆！”奶奶說(shuō)：“傻孩子！你的牙齒不是掉了，是沒(méi)有長(zhǎng)夠呢。玲玲不會(huì)老，玲玲會(huì)越長(zhǎng)越有出息的。”奶奶說(shuō)完，就把玲玲緊緊摟在懷里。這時(shí)，一顆鮮紅的櫻桃落了下來(lái)，落進(jìn)奶奶的懷里。

櫻桃已完全成熟了。奶奶顛著小腳，拿來(lái)小竹梯，佝僂著腰爬上櫻桃樹(shù)，把一顆一顆櫻桃摘下來(lái)裝在撩起的前襟。玲玲在樹(shù)下扶梯子，她揚(yáng)著小臉龐，滿眼都是一片櫻桃的鮮紅與奶奶掛在樹(shù)上的影子。奶奶摘了好多好多櫻桃，玲玲邊吃邊聽(tīng)奶奶講故事，還不時(shí)用小手捏起一顆最大最紅的櫻桃，塞進(jìn)奶奶沒(méi)牙的嘴里。

一個(gè)櫻桃葉上灑滿露珠的早晨，奶奶上山坡打柴火去了，玲玲醒來(lái)之后，自己穿上了衣服，站在櫻桃樹(shù)下喊奶奶，要吃櫻桃。奶奶耳聾。玲玲便自己上樹(shù)摘櫻桃。櫻桃好多好紅呀！玲玲張開(kāi)櫻桃小口，不停地吃著。

太陽(yáng)升起來(lái)，高過(guò)了櫻桃樹(shù)。一陣風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，露珠沙沙落下。玲玲……玲玲竟像一顆最好的櫻桃落了下來(lái)！不，像一只俏麗的小鳥(niǎo)，飛了起來(lái)……

奶奶回來(lái)了，一把抱起玲玲。“老天哪！你咋不把我?guī)ё撸浚　蹦棠趟粏〉睾艉傲艘宦暎銜灥沽恕?/p>

櫻桃樹(shù)下，玲玲睡著了。那懸掛在半空中的滿樹(shù)櫻桃，多像玲玲鮮艷欲飛的夢(mèng)。

櫻桃壓彎了枝丫。奶奶背了滿筐櫻桃去趕集。奶奶用賣櫻桃的錢買了好多好多色彩艷麗的紙，放在櫻桃樹(shù)下，一個(gè)人訴叨著、燒著……紙灰騰空而起，像一只只小飛機(jī)。

櫻桃一年比一年少了。櫻桃樹(shù)下，奶奶的背更彎了。從背后看，好像在低頭尋找什么；從面前看，仿佛懷里仍摟著玲玲。

老屋新屋

大伯是個(gè)熱鬧人，不知為何，卻在遠(yuǎn)離村莊的山坳蓋了三間大瓦房。從此，大伯就整日整夜惦念著蓋房欠別人的錢帳、人情帳。

大伯精通竹器活兒，竹籃、篩子編得耐用又中看。我常常見(jiàn)他叼著旱煙袋，一個(gè)人蹲在道場(chǎng)中間，悶著頭整晌整晌地編著、織著，還不時(shí)聽(tīng)到竹板擊打篾片時(shí)“梆梆”的山響。大伯常常是雞叫頭遍，就擔(dān)著竹器裝上幾塊干糧饃出門了……

自從住進(jìn)新屋后，大伯常常在外喝得酩酊大醉，月落時(shí)分才踉踉蹌蹌走在回家的路上；從老屋搬到新屋后，大伯臉黑了，神志似乎不清了，身子骨也沒(méi)以往硬朗了……我常常聽(tīng)見(jiàn)他一個(gè)人在新屋里高聲劃拳、喝酒，看見(jiàn)他一個(gè)人整晌整晌地蹲在屋后的石梁上抽煙，望著山坡上的村莊發(fā)呆……大伯在老屋時(shí)可不是這樣子呵！

好久沒(méi)見(jiàn)到大伯了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他病倒了，再后來(lái)，收到一封家書，說(shuō)大伯去世了！我無(wú)法相信這是事實(shí)，任憑秋風(fēng)吹落家書……我自異鄉(xiāng)歸來(lái)，只看見(jiàn)大伯老屋廢墟旁用新土壘起的墳與墳前一堆隨風(fēng)升空的紙灰……那紙錢夠還大伯生前的債么？那紙錢能了卻他生前未了的心愿么？

我從父輩那里才知道大伯拆老屋、蓋新屋和去世的原因……大伯快五十歲了，膝下仍沒(méi)有一個(gè)孩子，村里有些人便冷言冷語(yǔ)。加上大媽脾氣暴躁，與鄰里不和，大伯整日心情憂郁，在村莊里呆不下去了，便領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子，一氣之下搬到遠(yuǎn)離村莊的山坳居住。大伯搬到新屋一年后的一個(gè)冬日早晨，他提著一瓶農(nóng)藥向麥地走去，邊走邊自言自語(yǔ)：“好久沒(méi)喝酒了，正好帶著，過(guò)過(guò)癮！”說(shuō)著便美美地咂了一口。這悲劇意味地一咂，沒(méi)幾天，死神便無(wú)情地咂去了大伯的生命。大伯走了，大伯走了……那遠(yuǎn)離村莊的三間大瓦房里，只剩下大媽和一個(gè)小弟弟，“七·七”未過(guò)，大媽便領(lǐng)著弟弟毅然做了另一家人的媳婦，丟下一座空蕩蕩的大瓦房。那說(shuō)什么也不像大伯安息的棺木呵……

大伯就這樣悄無(wú)聲息地走了，老屋與新屋的往事留給人們永不輕松的話題……

蔣立勇，發(fā)表散文、詩(shī)歌等，現(xiàn)就職于陜西鎮(zhèn)安縣。