友誼樹和３８棵銀杏樹

張惠芳　王　昉

穆老一生熱愛農(nóng)民。他不止一次對我們說：“農(nóng)民最可憐，也最吃苦，最淳樸、厚道。什么時候占人口８０％的農(nóng)民富了，中國才真正富了。”１９６５年冬，他采訪了寧陵縣萬莊林場的省林業(yè)勞模潘從正，寫出了影響全國的《一篇沒有寫完的報道》。潘從正種樹堅決，外號“老堅決”。從此他就和“老堅決”及其家人建立了深厚的友誼。穆老曾４次到萬莊看望“老堅決”，并熱情接待老人到北京參觀。他還給老人撰寫碑文。一位部級干部、新聞界的領導人，給一位普通農(nóng)民寫碑文，這在中國新聞史上是罕見的。“老堅決”的孫子潘園林先后２３次看望穆青。他說：“穆老待我很親，像親爺爺。我有兩個爺爺。”

１９９９年秋，養(yǎng)病期間我隨潘園林采訪寧陵縣萬莊林場。從鄭州出發(fā)沿３１０國道整整走了半天，拐彎抹角才來到萬莊。一路就想，作為新華社社長的穆青不可謂不忙，他竟風塵仆仆到這個偏僻的鄉(xiāng)村４次，是什么力量促使他到窮沙窩里尋找一位普通的農(nóng)民交朋友？

我們來時正趕上一個金黃的季節(jié)，縱橫交錯的白臘條林網(wǎng)里，人們正在收摘花生。梨園里，“老堅決”培育的優(yōu)良品種“金頂謝花酥”逢著盛果期，滿眼望不盡的金蛋蛋，人們忙著采摘包裝，大卡車往外地運輸。

走在“老堅決”修成的一條通往林場的小路上，心里很不平靜。路邊栽種的白楊樹已高大成林。想當初，老人為了迎接穆青再來，就從遠處背來土，把斜坡墊平。他年紀大，腰又彎，就趴在地上，一只手用鏟子撐著地面，一只手拖著沉甸甸的土袋，一袋一袋地墊。褲子磨爛了，膝蓋磨出了血，他終于墊起了這條５０米長、６米寬的路面，兩邊還栽了兩排楊樹固定住泥土。他記著穆青走時說的話：“我活到你這歲數(shù)，還要再來４次！”他盼望著有一天穆青沿著這條小路走來……

林場里，一枝一葉都記錄著他們的友情。穆青與“老堅決”共同栽種的泡桐樹，被人們稱為“友誼樹”，已長得一摟粗，樹干筆直挺拔，樹冠枝葉茂盛，亭亭如蓋，藍天白云下綠葉閃動著陽光。不遠處，老人為穆青培育櫻桃苗的母樹，因不斷壓條繁衍，根部壘起了半米高的土堆。如今長在新華社大院里的那兩棵櫻桃樹已是枝繁葉茂。泡桐樹北面的一座小屋，就是穆青與老人促膝長談的地方。屋內(nèi)迎門桌上立著穆青的題詞：“綠陰老人，林業(yè)世家。”墻上掛著“老堅決”的獎狀，桌上還擺放著穆青和他們?nèi)业恼掌Ｄ虑嗟恼掌磺对谡醒搿！袄蠄詻Q”活著時，每天都用袖子把鏡面擦干凈，望著穆青的相片，口中喃喃地說：“老兄弟，想你呀！”１９８９年１２月３日，“老堅決”無疾而終，彌留之際他不住呼喚著：“穆青……穆青……”他留下的遺言是把重孫的名字改叫“潘青”。

“老堅決”的墓位于林場中央，周圍蒼松翠柏，一叢叢大麗花開得火紅。１９９０年立碑之后，因石質(zhì)不好１９９７年又重立，因此穆青兩次為“老堅決”撰寫碑文。橫的豎的共寫了５幅。我們采了一束野花獻給長眠的老人，三鞠躬致敬，又瞻仰了穆青書寫的碑文，一字字細讀品賞，深深緬懷兩位老人的友誼。

“老堅決”臨終時對大兒子潘自修說：“你爹是個普普通通的農(nóng)民，穆社長是中央的大干部，就來看我４次了。我死后，你就領著在林場繼續(xù)干，不能辜負了穆青的一片心！”潘自修對我說：“老父囑咐我，穆青也囑咐我，都希望我把林場搞好，別說我這輩子，就是子子孫孫也不忘林業(yè)。”１９９０年省林業(yè)廳獎給他“全省鄉(xiāng)村林場先進單位”的鏡匾。

如今滿園碩果累累，特別是一株株石榴樹，結得成窩子打蛋兒，很是喜人。村里年輕人結婚，潘老漢就送給石榴、櫻桃苗作禮物。“老堅決”的家風代代相傳。萬莊林場成了寧陵縣的一大景點，穆青與“老堅決”的友誼寫進了縣志。

２００２年冬，潘自修也在林場終結人生，長眠在老父身旁。他的兒子牢記爺爺和穆青的囑托，隨即搬到林場，接下父親的擔子。

２００３年１０月１１日晚７點３０分，潘家得到了穆老去世的消息，全家痛哭。在向穆老遺體告別儀式上，潘園林哭得最痛。他是帶著全家的心意，也是帶著家鄉(xiāng)父老的心意去向穆老告別的。他繞著穆爺爺沒走幾步，腿就發(fā)軟，失去知覺，長哭不起。穆青的老伴續(xù)磊拉著他的手說：“園林呀，別哭了，老頭找你爺爺去了，找你爺爺去了，跟你爺爺說話去了，他們倆再也不分開了！”

這驚動了在場的新聞工作者，從這位普通農(nóng)民身上，人們看到了穆青和老百姓的深情厚誼。《人民日報》發(fā)表《學學穆青交友》一文，說“斯人已去，精神長存。想想穆青的‘一字一句總關情，再看看穆青交的那些朋友，我們就知道該怎樣做人為文，該如何‘鐵肩擔道義，妙手著文章”。

園林聽說穆老喜歡銀杏樹，從北京回來，就在林場栽下了３８棵銀杏樹，以紀念穆老與他們家３８年的友誼。受兩位爺爺?shù)挠绊懀迅咐相l(xiāng)親記在心中。農(nóng)歷正月十四，他從鄭州請來兩位果樹專家，給鄉(xiāng)親們講梨樹管理，群眾說：“你為大家辦了一件大好事。送錢送物不如送技術。”園林說：“只有鄉(xiāng)親們都富了，我才心安！”