父與女

張秀亞

為翻尋一件秋衣，無意中又在箱底看到了那條圍巾，那是用黑色絨繩結(jié)成的，編織著寬寬的條紋……在這素樸的毛織物里，編織著我終生難忘的故事。

是十多年前了，一個(gè)風(fēng)雪漫天的日子，父親自故鄉(xiāng)趕來校中看我。

他著了件灰綢的皮袍。衰老的目光，自玳瑁邊的鏡片后濾過，直似秋暮夕陽，那般溫愛、柔和，卻充滿了感傷意味……他一手提了個(gè)衣包，另一只手中呢，是一只白木制的點(diǎn)心盒，上面糊了土紅的貼紙，一望而知是家鄉(xiāng)的出品。

那寬敞的會客室里，在這大雪的黃昏，是如此冷落，只有屋角的長椅上，并坐著家政系的儀和他的男友。他們在寫意地輕彈著吉他，低聲吟唱之余，時(shí)而飄來好奇的目光，打量著我們父女。

父親微微佝僂著身子，頻頻拂拭著衣領(lǐng)、肩頭殘留的雪花說：

“自從古城淪陷，不知情形如何，我和你母親時(shí)刻記掛著你，只是火車一直不通……我真埋怨自己，當(dāng)年只埋頭讀些老古書，自行車都不會騎，不然，阿筠，爸爸會騎自行車來看你的啊……”

外面仍然飄著雪，將窗外松柏，都漸漸砌成一座銀色的方尖塔，那細(xì)弱樹枝，似又不勝負(fù)荷，時(shí)有大團(tuán)的積雪，飛落下空階……隨了那蒼老的聲韻，我的眼前出現(xiàn)了一幅圖畫——一個(gè)老人，佝僂著背脊，艱難而吃力地，在凝凍了的雪地上，一步一滑地踏著一輛殘舊的自行車……六十二歲的父親，竟想踏自行車走六百里的路來看我……我只呆呆地偏仰著臉，凝望著那玳瑁鏡架后夕陽般的溫愛、柔和、感傷的目光，勉強(qiáng)做出一絲微笑，但‘滴淚，卻悄悄地自眼角滲了出來。

父親自衣包中取出我最愛讀的飲冰室文集，同母親為我手縫的花條絨襯衣，他轉(zhuǎn)身又解開那點(diǎn)心盒上的細(xì)繩，里面，是故鄉(xiāng)的名產(chǎn)——蜂糕。

“你母親說，這是你小時(shí)候最喜歡吃的東西……”他拿起一塊，放在我的而前，又?jǐn)[到我的手上。呵，那為煙蒂熏染得微黃的衰老的手指，此刻還似在我的眼前晃動……

當(dāng)時(shí)，也許是我的虛榮造成了我的靦腆吧，在那衣著人時(shí)、舉止瀟灑的兩個(gè)男女同學(xué)注視下(那時(shí)而自長椅上飄來的目光，對我直似在監(jiān)視了!)，對著這故鄉(xiāng)土物，好像有什么鯁在喉頭，竟無法吞咽，只窘迫得漲紅了臉。叮冬的吉他正奏出一支《南洋之夜》，婉美的曲子譜出的異國情調(diào)，又怎樣揶揄著那一盒鄉(xiāng)土味的蜂糕，又怎樣地揶揄著人間最樸質(zhì)、真摯的父愛呵!

天色漸漸地昏暗了，我終于拾起那只“原封沒動的”點(diǎn)心盒，只和父親說了一句：“我拿回宿舍慢慢地留著吃吧，天快黑了，我去拿書包，順便請個(gè)假到旅舍去看母親!”

到了旅舍，母親正在窗前等候著我們。我絮絮地向母親訴說著學(xué)校的生活，父親只在一旁翻看著我書包里的書稿，好像希望憑借了它們，來了解這逐漸變得古怪而陌生的女兒……

半晌，父親放下了書，吸了一口煙，他囁嚅著似乎要說什么話，卻又在遲疑著：

“阿筠，你在同學(xué)中間，也有什么比較好的朋友嗎?……我是說……”

“沒有，談這個(gè)做什么，我要讀一輩子書!”沒等他說完，我便悻悻地打斷了他的話頭。

最慈和體貼的母親，向父親做了個(gè)警告的眼光，似乎說：

“你還不知道這孩子的執(zhí)拗性情，少惹她氣惱吧!”

一時(shí)三個(gè)人都沉默了下來，在那寂靜的雪夜，只聽到樓窗外斷續(xù)傳來的更柝聲。

我自書包中取出了紙筆，又在開始寫我那歪詩了，稚氣的心靈，充滿了詩情、幻夢，又怎能體味出老父親的心情!

父親偶爾伸過頸來望望我的滿紙畫蛇，充滿了愛意地嘆息著：

“你還是小時(shí)候的性情，小鼠似的窸窸窣窣，拿了支筆，一天畫到晚。”

直到夜闌，我才完成了我那“畫夢”的工作，還自鳴得意地低吟著：“苓苓靜美如月明，苓苓的有翼幻夢，是飄飄的藍(lán)色云，苓苓弦上的手指，是溫柔三月的風(fēng)……”自己還以為，過于“現(xiàn)實(shí)”的父母，是不能了解我的“詩句”的。終于，展著我那“苓苓”一般的“有翼幻夢”，偎在母親身邊沉酣地睡去。

翌日天色微明，我便匆忙地整理好書包，預(yù)備趕回學(xué)校去聽頭一堂的文學(xué)史，父親好似仍覺得我是個(gè)稚齡的學(xué)童，一手摸著花白胡須：

“阿筠，我送你去搭電車!”

北國的冬晨，天上猶浮著一層陰云，雪花仍然在疏落地飄著……路上，父親又似想起了什么：

“阿筠，我和你母親自故鄉(xiāng)趕來看你，你也明白是什么意思嗎?……如果同學(xué)中有什么要好一點(diǎn)的朋友，你莫太孩子氣，也莫太固執(zhí)，告訴你的母親同我，我們會給你一點(diǎn)意見，對你總是有益的呵，傻孩子……”他見我不語，又嘆息著：

“你，你知道，我同你的母親都是六十開外的人了……”我只氣惱地歪過頭去：

“我沒有就是沒有!”

一路電車終于叮咚地駛來，打破了這窘迫的場面，我方才預(yù)備跳上車去，父親忽地一把拉住了我：

“你不冷嗎?”說著，那么匆遽地，自他的頸際一圈圈地解開那長長的黑色圍巾，盡管我在旁邊急迫地頓足：

“爸，車要開了。”他又顫抖著那雙老手，匆遽地把那圍巾一圈圈地，緊緊地，纏在我的頸際。

我記得那天我著了一件深棕色的呢大衣，鑲著柔黃的皮領(lǐng)，那皮毛顏色，直似三月的陽光，又美麗，又溫暖。但是，父視卻在那衣領(lǐng)外面，仍為我纏起那厚重的毛圍巾，直把我裝扮成南極探險(xiǎn)的英雄了。我“暫時(shí)忍耐”著跳上了電車，趕緊找到一個(gè)座位就開始解去那沉甸甸的圍巾……一抬頭，車窗外，仍然瑟瑟地站著那個(gè)頭發(fā)斑白的老人，依舊在向我凝望，雪花片片地飛上了那光禿的頭頂，同那解去圍巾的頸際……我的手指，感到一陣沁涼——“我那”圍巾上，自父親頸際帶來的雪花，開始消溶……我那只手，立時(shí)麻痹般不能動轉(zhuǎn)了，只任那松懈了一半的圍巾，長長地拖在我的背上……

我一直不曾回答父親的問題：“……你在同學(xué)中間，也有什么比較好的朋友嗎？”只固執(zhí)而盲目地，將自己投入那“不幸婚姻”的枷鎖，如今落得負(fù)荷了家庭重載，孤獨(dú)地顛簸于山石嶙峋的人生小徑，幸福婚姻的憧憬，如同一片雪花，只向我作了一次美麗的眨眼，便歸于消溶……

那黑毛繩的圍巾，如今仍珍貴地存放在我的箱底，顏色依然那么烏黑光澤，只是父親的墓地，卻已綠了幾回青草，飛了幾次雪花……

撫摸著那柔軟的圍巾我似乎聽到一聲衰老而悠長的嘆息!