濟慈致芬尼：讓我的嘴唇發現你的嘴唇的痕跡

星期二夜間我給你寫了一封信竟然沒有機會送出去，這頗令我沾沾自喜，因為那封信很像盧梭《愛洛綺絲》中的一封信。今天早晨我較為理智一些。早晨是我寫信給所鐘愛的美麗女郎的惟一適宜時分，因為當寂寞的白晝過后，到了夜間，那枯寂無聲的房子就像墳墓一樣在等待著我，我相信自己會完全屈服于憤懣的情緒之中，對于這樣的時間，我從不以為有做事的價值，我常常在別人那里借嬉戲來消磨掉它，當然不愿你讀這個時間所寫的信，因為我生怕你從信中看出我的不快來，以至于我的神經有點不正常了。

我在一個農民的小屋中，對著一個很方便的窗戶坐下，舉目遠望，只見美麗的山巒和茫茫的大海相映成趣，并入眼簾，真可謂良辰美景啊。如果不是回想自身的一種壓迫感，那么，我看書遨游在這美麗的海岸上，享受著上述的快樂，不知我會怎樣富有堅韌不拔的精神呢！我從來沒有像這樣歡樂過。死亡和疾病包圍著我，把我的時間耗費了，現在這樣的煩惱雖然沒有壓迫我，但另一種痛苦又來騷擾，以至我無法忍受——這也是你必須承認的。我的心上人，問一問你自己，你這樣羈絆著，這樣破壞著我的自由，我是不是十分殘酷？如果你愿意在一封信中承認這一點，請立即寫信給我，并請力所能及地安慰我。

你的信必須情感豐富，就像吃鴉片煙一樣，能讓我沉醉——你要用甜蜜的語言，并且要向它們親吻，以便讓我的嘴唇發現你的嘴唇的痕跡。

至于我嗎，真不知道該怎樣向一個美麗的人兒表示我的熱忱。我用一個光輝的字，不過只是光輝；用一個美麗的字，只不過是美麗罷了。我真愿意我們能夠變成翩然雙飛的蝴蝶，哪怕只是在夏季生存三天也就夠了——我在這三天中所得到的快樂當比平常五十年間所獲得的快樂要多得多……