死在南方

每到一個地方，我都會遺落一些東西：指甲、毛發、體液——心靈和肉體。在不斷的旅行中，不知不覺我已時葉地老去。我終將因為損耗過度而衰疲地死去吧。

——郁達夫，《旅人》①

行囊里還有什么?一本詩韻，一壺劣酒。

——郁達夫，殘稿②

小船在茫茫的夜里航向蒼茫。逃難中的景致總是最莢的(人情和酒亦然)，真正的詩人總是面對著死神寫詩。終極的美總帶著血的色澤，和死的荒頹。

——郁達夫，殘稿③

炮聲在耳際，火光在島的對岸煌煌燒起。視野中的土地都落入了敵手。逃亡的船上盡皆沉默，懷著古中國的憂郁，我們飄向未名的前方。是誰在黑暗中飲泣?是誰在低聲吟哼著哀歌?

——郁達夫，《沒落》④

怡人的小鎮，滿河的浮尸。

——郁達夫，殘稿⑤

余年已五十四，即今死去，亦享中壽。亂世存身，談何容易。天有不測風云，念中每作遺言，以防萬一。

小說久矣不作。偶有所得，輒草草記之，置諸篋內，終無有成篇者。存之惟恐招禍，棄之又覺可惜。故藏之荒山，待有緣人以發吾冢…

——郁達夫，《遺囑》⑥

如果你是郁達夫的忠實讀者或者郁達夫研究專家，見了上面這些引文你必然會感到驚詫錯愕——那就對了，因為這些文字在成為我的引文之前不曾以任何形式在任何報章雜志上發表過。換言之，它原初的發表形式便是引文。不必奇怪，因為任何以“遺著”的面貌發表的作品都可能招致這種命運。

源于論述的需要和我對引文的特殊癖好，在后文中我還會大量引用那批手稿中的字句。在這里還必須稍稍說明的是，為什么不直接把手稿公諸于世呢——豈不是“竊占”么?我當然有我的苦衷，那和我的處境、手稿的出現過程、對于“發表”的特殊觀念等等都有密切的關聯，后頭再詳細說明。

撰寫本文的遠因是：我對于郁達夫死于一九四五年九月十七日的舊說法L直存疑，也十分不滿意。近因則是受到所謂日本學者的刺激。

郁達夫死亡的消息最早披露于一九四五年十月五日，據胡愈之說，一九四五年八月二十九日晚上：

“八點鐘以后，有一個人在叩門，郁達夫走到門口，和那人講了幾句話，達夫回到客廳里，向大家說，有些事情，要出去一會就回來。他和那人出了門，從此達夫就不回來了。”⑧

第二天，郁達夫在當地的妻子為他生下遺腹女，雖然距他的死亡時間也許不超過二十四小時。當時所有的目擊者也都沒料到他就此失蹤，甚至連尸骨也找不到。因此，死亡(或失蹤)的消息發布之后，他的遠親近友、論敵或讀者或疑或信(竟是疑者居多)，議論紛紛。今日我們膽敢說他“死”了，乃是因為我們推斷他絕活不到今日，可是在當時，誰都還存著一絲盼望，因為失蹤與死亡到底不同，還需要一些附加條件方能判明其間的差異，時間自然是這許多條件之一。

胡愈之的文章發表之后，很長的一段時間里大家都還在等待“奇跡”出現：郁達夫以劫后余生的姿態歸來。可惜到了一九七O年，日本大阪市立大學研究所一位叫做鈴木正夫的(多事的)研究生搞了一份《郁達夫的流亡和失蹤——原蘇門答臘在住邦人的證言》⑨企圖徹徹底底粉碎世人的想望。他透過當初和郁達夫過從甚密的一些日本人的匿名證言，織出一幅日本人眼中郁達夫的晚年形象，并且宣稱已接觸到參與“處決”郁達夫的老倭寇，可是為了保護他老人家而姑隱其名，稍匿其事。站在學術和人道的立場，想來也是可以諒解的吧。在廣大讀者心目中，鈴木的《證言》無疑是象征層次上的“殺死”郁達夫，可是由于他在資料上留了一手，所以也還算是留下一點“轉圜”的空間吧。

十多年后的今天，又有一位日本人(又是日本人!)——九州大學東亞史教授版本卅一郎在最近一期《九州學刊》(第91期)上發表了一篇《郁達夫d)死后》，宣稱他掌握了郁達夫失蹤后還活著的證據——主要是兩頁手稿和環繞著手稿的繁瑣考證。這篇文章給我的打擊頗大，如果我再不寫，真的什么都會給人寫光(尤其是小日本鬼子)。可是個人學術訓練實在太差，恐怕會把論文寫成小說(相反的事情我也干過)，不過，是再也不能沉默了。

版本氏的“考證”受到學界的強烈質疑，尤其是鈴木，更是殺氣騰騰，因為版本氏的姿態對他而言是極大的羞辱。可是那兩張手稿經過鑒定，卻說是“真的”——不論是筆跡，還是紙張。問題在于內容。

一張只有幾行字，頗無關痛癢。

“翁則生掉頭上了火車。就在他身體即將沒入車廂的剎那，突然一聲槍響，只見他四肢一張，背上一嗒紅濕，人便住后折倒。空氣中彌漫著火藥味，我卻聞到了一股淡淡的遲桂花香。”①

據論者指出，這段引文演繹自郁達夫的名作《遲桂花》，那是完整的篇章，作者斷沒有妄加續貂之理，很可能是有心人故意偽造的。但話又說回來，殘稿上下左右都沒有標名題目，不一定得視為《遲》文的變衍，也可能是全新的構思。

另一張則很關鍵——

“燠熱的夜晚，屋里的日光燈頗為昏暗，木門無力地張開，靠墻的長凳子上各自坐著兩位客人，穿著短褲，白汗衫，一臉愁苦，無言地抽著煙。門簾開處，年輕婦人下身圍著紗籠，坐在地板上掩面啜泣，懷中還抱著個滿臉皺紋的嬰兒。

“第七天了，男人還沒有回來。

“每個人都在回想那天晚上叩門的人隱沒在黑暗中的那張臉。依稀是個印尼人，樣貌尋常得令你無法追憶。事后他們幾乎找遍了附近所有村落的每一戶人家，而那一張過于尋常的臉竟也離奇地消失了。

“武吉丁宜憲兵隊警務班的憲兵也加入了搜尋的行列，找遍了整個巴爺公務。甚至后來，當他們做最壞的打算時，也特別留心附近所有可疑的新開掘的地，所有的新墳，所有最近的死者。一直到他們離去，仍一無所獲。

“可是，沒有人知道，就在大家都沉浸在他的失蹤以及終不免兇多吉少的哀傷氣氛中時，他卻悄悄地回來了。那一晚沒有月光，狗也許還認得他，所以沒吠。只有鄰家的鸚鵡，許是有感而發，念了一句他教過的德文——發音不是很準確。

“他也沒糾正，只是像幽靈那樣遠遠地窺視一盞盞屋宇下的燈光，甚至也沒有嘆息，只是十分專注地，企圖牢記每一個過去不曾留意的細節。遠遠的，單憑簡單的輪廓他就可以輕易地判斷那人是誰，就像是閱讀自己往昔書寫的字句。

“有一回，他差一點踢著了一個破洋鐵罐，身子一晃，又險險踏入一汪積水。他稍微定一定神，抬頭看一看無比燦爛的滿天繁星，就像是看到了戰爭中茍存性命的百姓在獲悉戰爭結束時那悲喜交集的帶淚的眼。他在每家每戶都看到那樣的淚光。

“他在自己的家門外站了最久，在香蕉樹的掩護下仔細地，以最最溫柔的目光愛撫那哭腫了雙眼的妻子懷中的初生嬰兒。和他那雖不美麗也沒受過多少教育但卻年輕且堪稱賢慧的第三任妻子，他的“Bodoh”。她的年輕是他的愧疚。他們的結合純粹是因為戰爭，她的丈夫是他的另一個名字(雖則是同一具肉身)，那名字也是因為戰爭的需要而權宜存在的。如今，戰爭既然已經結束，他也就沒有留下的理由了；他必得悄悄地離去，可是卻必須安排一個足以說服世人的結局(如任何一篇結構完整的小說，總是容不得太惱人的突兀)，所以他最終還是狠下心腸，甚至來不及為自己的戰爭孤兒命名。

“他就那樣飄然走了，以夜的堅決。”11

版本以他歷史學的訓練，堅持寫實之必然，而文學評論家卻認為文學容許各種可能的虛構——尤其是小說。即使證明了出自郁達夫的手筆都不能藉以證明什么，更何況是沒法證明。這樣的爭論意義不大。12在多方夾攻之下，版本氏宣稱他的資料得自田野，進一步的說明則含糊其辭13。他只承認他到過印尼蘇門答臘郁達夫晚年的家鄉。其他的都是謎。是的，都是謎。

然而，所有的謎都應該會有合理的答案。

關于前面那段引文，其實早在一九四五年十月，差勁的詩人、郁達夫的好友郭鼎堂便在《宇宙風》上發表了一篇題為《詩人的死和小說家的死》，從創作的角度論述了徐志摩和郁達夫的死——作為浪漫詩人的徐志摩，雨夜墜機無疑是充滿詩意且是他的美學觀的壯烈實踐。而對于作為小說家的郁達夫，“失蹤”卻是最好的死亡方式——充滿懸疑、未知、可能性——尤其在戰爭之中，更深化了以敘述為主體的小說美學。兩種死亡，兩種不同的美學實踐。由是觀之，是郭氏說中了，還是后人揣摩其意而偽造之?是誰在為郁達夫未了的結局“續書”?

對我來說，上述的“謎”卻有生活經驗的依據。因為我從小就住在巴爺公務(Pa-jakumbuh)。

傳聞郁達夫死亡的異鄉正是我的家鄉，雖然我們并不情愿，故鄉的名目卻因他的失蹤而進人中國現代文學史，在所有郁達夫的研究中占有一席之地。美麗的家鄉被渲染成恐怖的荒城。

對我們而言，趙廉比郁達夫親切，但趙老板失蹤之后大伙尋找的卻是失蹤的郁達夫。郁達夫是一個沉重的象征。進入文學之門后，我才逐漸認識到這一點。他不是一個大師，但以他的學養、才氣和閱歷，卻不見得沒有條件成為大師；尤其在這藝文荒瘠的南方，和那群認識幾個簡體字就沾沾自喜、吠影吠聲的文化文盲比起來，他儼然已是一個Master了。

自卑如我者，原不敢輕易著文，以免有辱先賢。卻無法忍受小日本在凌辱踐踏我的故鄉，迫使郁達夫“消失”之余，還拿他來搞學術買賣。然而我所能奉獻的，也只有記憶和原將埋于土的引文罷了。(唉唉!)

郁達夫自新加坡逃亡之后，先抵斯拉班讓(Slatpandjang)，后來被遣送往孟加麗島(Bengalis lsland)，又轉赴巴東島(Padang lsland)再轉往彭鶴齡，最后才抵達距北干吝魯(Pekan Baru)一百五十公里之遙的巴爺公務——米南加保的一個令人眷戀的小鎮。對流亡文人而言那卻是個“異國淪陷的小鎮”(金丁，《記郁達夫》，頁27)。

當年的同行者金丁在垂老之年不勝感，既地吁出——串“女口果”、“不曾”、“也許”和“不幸”——他說：

“如果從北干去巴爺公務(Pajakum-buh)的路上，不曾遇到那迎面駛來的軍車，如果達夫搭乘的長途車里，有哪個印尼人會聽講幾句簡單的日本話，告訴那些攔車問路的占領軍，去北干應當怎樣走，那么達夫日后的生活里，也許根本不會出現什么傳奇式的遭遇，甚至最后慘遭殺害吧?不幸，司機和乘客們都以為日本人是要攔路劫走車輛，大家紛紛逃散，只剩下達夫在給問路者指點去向。”(金丁，《己郁達夫》，頁24)

在逃亡途中一個難以預料的插曲——日本鬼子以日本話問路——卻決定了郁達夫見于記載的最后流亡生涯。因為沒有人聽得懂侵略者的話語，鬼子的集體前科讓聽者自然地把他們的語言譯解為殺戮前的哨聲，而紛紛走避，只留下曾經留學東瀛多年、長年沉淪于大和感傷美學、有能力書寫典雅日文的郁達夫。只有他聽出鬼子是在問路。

他為他們指點去向，卻顯露了自己的與眾不同。甚至可以說，為鬼子“指路”的同時他也為自己指出了一條相反的路——一條永遠回不了家的路。

此后多重化身的生涯里，他既是當地華人眼中的間諜，又是救星；是鬼子眼中的翻譯、朋友，又是深不可測的博學之士；

是酒廠老板，何麗有的丈夫……在不同的人眼中他有不同的身份，在他們差異的回憶中，交織出一篇繁復的現代小說。

我的補充性質的后現代敘事，由于飽受回憶的浸泡，無可避免地必須羼雜私人微不足道的生活敘述，以安插引文與傳聞。

我家在郊區，鄰近森林。這樣的地理位置其實也是一個貧窮的位置，尤其在戰時。從家里往巴爺公務，要走上約莫兩哩的荒草掩蔽的山路。所以鎮上發生的許多事，傳到我們這兒，通常已是“傳說”了。

在戰爭的初期，突然有一群長相和說話口音都和我們不同的華人陸續地涌人鎮內，他們既像“新客”，又似乎不像。父執輩們徑稱之為“唐人”或中國人，他們可以輕易地從人群中被辨認出來，就如同在雞群中辨識出鴨子。

“他們來自中國，”父親說，“都是讀過很多書的人。”

其時化名趙廉的郁達夫因為“問路事件”而備受矚目。

甚至可以說，我們都只知有趙廉，不知有郁達夫。即使是在“真相”披露之后的許多年里，我們這些勉強和歷史沾上邊的人也都習慣稱他為“趙老板”，那是我們回憶中可以驗證的；反之，一提到“郁達夫”，事情盡管發生在周遭，也充滿傳奇色彩。五四浪漫文人郁達夫對我們而言永遠是遙不可及的。

很多從日本人槍口下活過來的人后來都成為“趙廉傳奇”的當然散播者。他們在死亡的邊緣看著那人在替日人做翻譯，他們一直擔心他們早巳遠離中國，所以華語發音老是“不準”；更糟的是，趙老板的“啥咪碗糕”中國話竟是和日本話一樣難懂，一樣“聽有”。他們只是從他那長期煙熏過度、因耽酒而混濁的雙瞳中讀出一些訊息；從他焦黃的板牙和深陷的雙頰中聞到一股讀書人的親善味。作為生還者和幸存者在往后的一些年里他們為悍衛他的形象付出了巨大的心力，他們把個人經歷轉換成家族和公眾的記憶；他們甚至認為趙老板是代替了那些必死而未死的幸存者死去的。我的一位父執輩便是那樣的幸存者，他是當時這一帶一支秘密游擊隊的秘密成員。

于是我的童年記憶里便充滿著“趙廉”的身影和氣味，一如所有這附近的同齡孩子。

在他失蹤之前，我一共只見過他兩次，都是在鎮上，遠遠地看上一眼——看他和日本人打哈哈，抽著很濃的煙，以致臉孔也看不太清楚。

都是在陽光很亮的中午，從雜貨店辦貨回家途中。他的米色上衣格外地耀眼。

在他失蹤的那個夜晚，有人看見他出現在往我家的那一條荒涼的路上——但也說不清，因為那是一個沒有月亮的晚上，這條路又一貫地黑暗如鬼域，任誰也瞧不清楚他人的臉孔。然而，這樣的傳聞卻把郁達夫的失蹤向指定的荒涼延伸。許多人走訪過那疑似的目擊者，一遍又一遍地聽他復述那早已被轉譯為多國語言的疑似證言。忠厚老實而又貧窮的印尼農民(從來沒有人過問他的名字)在不斷的復述中漸漸老去，生活雖未見改善，卻似獲得某種信仰而笑口常開，經常在我們面前講述那晚的事，附帶描摹所有登門拜訪者的姿態，和他們來自的國度。鈴木來過，版本也來過。

如果那叫阿桑的印尼農民的亞答屋是這事件的邊界，那我們家便在邊界之外。

“在邊界之外——林旭像尋訪多年不見的友人那樣踏入了荒涼的郊野，遠方有幾聲狗吠，夜霧低垂。他再度來到那一叢香蕉樹前，在高挺如喬木的香蕉樹下長嘆連連。

“這里地勢略高些，遠方沒有燈火。

“他轉身——就在他轉身之際，一點藍色螢光準確而徐緩地從他心臟部位穿過，毫無窒礙地，并且剎那間似乎獲得燃料的補充而炸亮——他臉上沒有痛苦的神色，只是紐扣突然紛紛墜落，掉了一地。”

——郁達夫，《遲暮》14

“余均在雨聲瀟瀟中再度來到陳金鳳的墓前，帶著滿懷的挫敗和郁悶，垂著肩膀像一只斗敗的公雞。也沒打傘，任雨點簌簌淋下。午后的光景，墓園是一個閑人也沒有。他蒼白而薄削的雙唇微微地顫抖，像在喃喃地訴說些什么，嘩嘩的雨聲卻無情地掩蓋了一切。

“四周白茫茫一片，余均以同一個姿勢也不知道站了多久。墓碑上嵌著的少女像片，她很年輕，看不出會短命的樣子。余均驀然伸出枯瘦的雙手抖顫著撫摸像中人白皙的臉龐，眼淚混和著雨水潸然而下，哽咽道：

“‘他們都說我沒用，我也不想在這里待下去了——這里一群凡夫俗子、庸脂俗粉，還充什么上等人!金鳳，我決定去南洋，那里雖然是蠻荒，想必也還有用得著我的地方!我這一去說不定永遠再也回不來了……”(涂改處率依原稿)

——郁達夫，《沒落》15

“為了避免驚動村人，他們沒有用槍。這樣，砍頭就是惟一的選擇了。站在美學的角度，他們在他嘴里塞了一粒雞蛋大小的青色的番石榴，以免叫聲破壞了夜的寧靜，以及戰爭結束后專屬于和平的祥和氛圍。以戰敗者特有的文化涵養把這秘密處決搬演成一次高貴且壯烈的戲劇演出。余均突然笑了，但誰也看不出，因為嘴里的番石榴把他的嘴巴撐得超過了一般人發笑時嘴巴能張開的極限。就在他笑得很痛苦的剎那，一只冰冷的手把他的頭往下一壓，讓他凝視自己跪著的雙膝。接著脖子一輕，他感到自己的頭急速下墜，在雙眼即將碰著地面的瞬間，為免讓沙子跑進眼眶，他毫不猶豫地閉上了雙目。”

——郁達夫，《沒落》16

沒落、衰敗、恐懼、死亡等等是這些殘片共同的母題。值得特別注意的是，郁達夫南下前的一些小說中的主人公，被選擇性地加以處決。以片斷來處決作品的已完成，這又意味著什么呢?

這些斷片都不注明年代。誰也不知道是寫于他生前還是死后。如果是前者，那這些斷片便是“預知死亡紀事”?如果是后者——不可能的可能——

“他做夢也沒想到，握筆的手竟也會有握劊子手的刀的一天，他不禁掌心發冷，身體一陣冷顫。他覺得那把武士刀很重，并且太長。夜太黑，又太冷。

“那印尼人毫無表情地跪著，雙眼給蒙上白布，雙手反綁。脖子伸長，似乎也早已疲憊了。兩個日本憲兵站在一旁，扯一扯他的衣角，用日語道：‘動手吧!他的兩眼發直，緩緩地、高高地舉起武士刀——仍在發抖——似乎握不住了——放下，掌心在衣襟上擦一擦，復高舉武士刀——終于揮了下去，‘磔地一聲，身首分離。

“他愕愕地垂著肩站在一旁，全身都濕透了，好似大病一場。日本憲兵拿走他手上的武士刀，把尸體推進挖好的坑里，三兩下埋好，拍拍他的肩膀說：‘別忘了先前的承諾。雙雙回到汽車上去，開車走了。

“他一個人留在那兒，失了魂似的，對著那一灘血跡發呆。車子遠去，直到完全沒了蹤影，他還留在原地。

“這是怎么一回事。

“當那印尼人奉命把他叫出來時，大概也沒料到死的會是自己。他已在他們的內部共識里被判了死刑，并且予以秘密處決。執行者卻是他的朋友。于是，交易便產生了：以他的消失為代價來換取死亡。而那印尼人，在保密的原則下，是非死不可的。于是他便成了附帶條件中的劊子手，以取得共謀的身份。帶著罪惡與承諾，他必須永遠在人間消失。以一種死亡來換取另一種死亡。”

——郁達夫，《最后》17

殘稿提供了一個可能的“死后”，盡管那是十分接近小說布局上的一種配置。如果那樣，他便是雖死而未亡。也就因為他是小說家，我們才敢這樣說。戰爭的結束也結束了他的偽裝，“趙廉”理所當然“不在”了。

說到這里，我必須再作經驗上的補充。

那年，在大家都接受他“已死亡”這樣的信念，并且也放棄了任何徒勞無功的搜索之后——他的遺腹女已三歲——在一個偶然的機緣里，我卻發現了一些不為人知的秘密。

除了幾個印尼人之外，我們沒有鄰居。于是，我家后面那片神秘的荒原，便是我無聊時獨自探險的區域。我常一個人握著一根竹子，在撥弄中隱人那荒草與灌木叢中，在高高低低的土丘之間任意行走。尤其在遭到家人的責罰之后，那里便是惟一的去處。

那一天，不知怎么的，忘了父母的告誡，我毫無節制地直往深處走。一直到天漸漸黑了，我才感到害怕。我已摘滿一袋野果和一袋野蕈，便想在天暗摸不著路之前趕緊回去。一轉身，才發現左邊草叢里趴伏著一條毛色全黑(堪稱上補)的狗，把我嚇得一跳，以為是頭豹子，呆立了好一會。它一直沒動，只睜著雙眼骨碌碌地直瞅著我，我覺得心里毛颼颼的。“怎么會有狗?”那時我的直覺反應是目光往四方一掃。有狗必有主人。印尼人向來不愛養狗。這只狗沒有野狗那股兇悍之氣，而且野狗不會自己待在山里，必然往人多的地方謀食去。仿佛有一盞燈火在十丈外，西向，隨即機警地熄了。

我無心追究，繞過那只狗，趔趄著離去。到家時天已全黑，家人的臉色都很難看——父親隨后回來，迎面便是一巴掌，原來他找我去了，大概走岔了方向。為此我被禁足了好一些時日。但我決定再次尋訪。

這次我出發得更早，當然也走得更深入。我找到一個陳舊的防空洞。當我正往內舉步時，突然瞥見屁股后方有人影一閃，趕緊回頭，卻只見樹葉一陣搖晃，沙沙的腳步聲快速遠去。我快步跟上。走了沒幾步，那只黑狗又鬼魅一樣地突然出現，攔在前頭，這回不像上次那樣客氣，露齒而狺狺有聲。我只好打退堂鼓。來到防空洞口，往內跨了一步，卻聞到一股惡臭——一灘屎，還在冒煙。捏鼻一看，是人糞沒錯，只是素了些，綴滿玉蜀黍和番石榴籽顆粒。

我跨過那堆糞便，直往里頭走。在光線止步之處我停下，只瞧見一些舊報紙、成堆的臘燭燭頭，和幾件骯臟的破衣服，確實是有人，但會是誰呢?據說戰敗后有些日本兵躲人森林堅決不肯出來投降，莫非是他們?就是不知道為什么我腦中卻浮現“趙老板”的形象。一個直覺是：不管那是誰，老巢既已給人發現，他就不可能再留下——那堆糞便便是他的告別式了，一個具體的句點。另一個直覺是：有人從某個不明的方向窺視我，所以我必須盡速離去。后面一個念頭令我心生恐懼，而記起父母嚇孩子時慣用的說詞——“被陌生人抓去”——而拔腿就跑。

我不知道摔倒了幾次。是跑出去了，但手臂、臉上卻給野草芭藤割出下少創痕。也不知道為什么會持續地害怕到那個地步，而惡夢連連，夢里都是堆堆冒煙的人糞，沒有腳而在草上飛快滑行的我的追捕者，臉孔模糊，一忽兒是印尼人，一忽兒是趙廉。發了兩天高燒，父母一直弄不懂我為什么在昏迷中頻頻呼喚“趙老板”，而懷疑是犯了沖——

以后的歲月里生命輾轉流徙，求學而后從商，由于和本文無關，毋需細表。間中一些政治事件的干擾(許多華人在動亂中被殺，數十萬人被遣送回中國，更多的淪為國境之內沒有國民身份的寄居者)，使我離家竟達三十年之久。在那次事件中，趙老板的妻子也在被遣送之列——那是最動人的場面——送行的人擠滿了碼頭，送金條的送金條、送禮品的送禮品，更多的人是為了卸下一段歷史重負——他們都受過“趙廉”的恩惠，而他的遺族之離去，就意味著回報的機會永遠不會再有。在他們的離去中，有關趙廉／郁達夫(彼時二者已無法分割)的群體記憶驀然被喚回，被諸多的口以類似的口吻重述。遺族的終于離去，間接的也就宣判了趙廉的死亡：再也沒有人期待他回來。奇怪的是，他的“幽靈”似乎也在那一時刻起獲得解放——他竟然“回來”了。

他有時化身撿破爛的老人，雖然已經很老且已不易辨識，并且數十年來一直出沒于附近的幾個鄉鎮。他矢口否認，但是

人們還是輕易地認出了他，譬如從他身上那股熟悉的煙味。然而他獲得的莫名尊寵很快就被取代，就煙味而言，人們發現那賣香煙的小販其實比他更有資格。爭議從此開始，可疑的對象越來越多，這才凸顯了真正的問題：在他的遺族離去的剎那，他們才發現他們是多么地需要他。

對我來說，最真實的證言來自于一個賣冰淇淋的小販。他常騎著腳踏車一個鄉鎮一個鄉鎮地巡回按車鈴叫賣。在一個倒霉的雨天，他路過一個因華人被迫遷離而荒棄的村子，在微雨中他忽然瞧見前方路旁一間小屋門口有人向他招手，一時間他只覺得有點面熟，雙腳稍稍用力踩踏，單車便在風中向前滑去。漸漸接近，那人穿著花格子睡衣長褲，雙頰陷得很深，踩著木屐。那人點了一客巧克力甜筒，便邀他到屋里避雨去，給他遞過煙。他想，這人大概是因為孤單吧……那人用生澀的印尼話和他聊起來，閑閑地。接一句，斷一句：

“從哪里來?”

“巴爺公務。”

“嗯。”

他瞇著眼，看著簾下的雨。

“這里的華人都走了。”

“政府的規定，我們也……”

“都走了。”那人以低沉的語調重復。

據他的描述，那人長得確實很像“郁達夫”，只是不知怎的，坐在他身邊老覺得冷冷的——也許因為下雨，以及他們同樣陰涼的心情吧。

后來又聽人說——又是雨天——看到一個長得很像“端”(Tuan)的人在香蕉樹下避雨，臉上沒有笑容，好像有重重心事。

仿佛，在華人大批離去之后，他帶著未明的心事悄悄地回來了——

“白天下過雨，那涼意卻貫徹了小鎮的夜。入夜以后小鎮在聲聲蛙嗚中早早地睡去了。霧很濃，濃得像一場千秋大夢。家家戶戶都熄了燈，好似永遠都不愿醒來了。在如斯寧靜的夜里，連狗兒也失卻了應有的警覺。他就在這時候悄悄地歸來。

“趿拉著木屐在散布著汪汪積水的路上緩緩移動，鞋跟啪嗒啪嗒價響。他穿著條紋的睡衣褲，是以像是夢游者——或許更像是個游魂。他那迷茫的目光吃力地掃過那些空洞冷寂的房屋，抖動的唇仿佛在訴說些什么。”

——郁達夫，殘稿18

“文樸輕輕推開小木屋大門，里頭很暗，他摸索著點起一根蠟燭。蠟燭是燒剩的半截，沾滿灰塵，火柴盒里頭也只剩下三根火柴，試了一會才點上。

“家具全被搬走了，只留下一個牛奶箱，上面放著的那塊木板也沒了，倒是原子筆還留下幾根——可惜都是枯竭的。書本雜志胡亂地散了一地，積了厚厚的塵。他一舉一動都十分小心，以免騷擾了那些高結著網的蜘蛛們，它們現在是這里的主人了。最后，他的目光落在窗臺下一把橫躺的油紙傘上。伸手把它撿起來。傘骨斷了好幾根。他拎著轉身走了，費勁地把生澀的大門帶上。”

——郁達夫，《未了》19

他以不斷的歸來做最決絕的離去。所以，我也把一些俗務拋開，回到那個荒蕪的地帶。

那地方比我想像中還難找。這回我帶了一把刀，依記憶指示的路徑，迂回地找去。那地方一如往昔未開發，一如往昔的荒涼。我以長刀劈開一條路徑，在上坡下坡之間尋找那洞穴。

久久，我近乎迷失。

漫無目的地走，一直到看見一排瘦削的香蕉樹在茅草中陳列，才算有了轉機。那些香蕉樹密密地挨擠，像極了一扇原始的門。我劈斷幾莖攔路的香蕉樹，記憶中的洞窖便在后頭。我點了火把，彎腰進入。走了十來步，在一個轉彎處發現一攤骨頭，勉強可以分辨出是一個人和一條狗——但也不一定——或許是兩只狗，或者兩個人。是這里了。

骨頭的排列似乎在暗示什么。在洞里找一個現成的坑，堆上一些石頭，把兩副遺骸草草埋葬。洞里除了一些酒瓶、鋁罐、破布之外，就是住著數十只沉默的蝙蝠。我企圖找到一些什么，但我什么都沒找到。我發了一陣子呆。驀然肚子一陣激痛，跑到外頭胡亂撕扯下幾片枯干的香蕉葉，就地蹲下辦起“急事”來。在一陣精神松歇當中，突然記起那堆很素的人糞。根據記憶判斷，那方位就在我正前方一英尺左右。我便一心二用，以刀尖掘地。挖了好一會，還真的碰見了一塊硬實的事物——不是石頭。撥開泥土石塊，也看不出是什么。趕緊擦了屁股，全力打橫挖開，好一會才捧出一團一二公斤重的東西，一尺長半尺寬厚。到陽光下呼吸新鮮空氣，一面估量著。

刀子在那表面刮一刮，刮出一層層白色片狀物，觸火即熔，約莫是蠟。使勁敲也敲不破，只好抱回老家去。隱秘地，為它挖了幾個小于孔，裝上大大小小數十根燭芯，在夜里點燃。雖然年代久遠，也羼了些雜質，還是很耐燒，只是偶爾會泛出幽幽的綠火。燭淚漣漣淌下，我拿了個鋁盆盛著。

獨自一人看守，一共燒了三個晚上，才露出它的內核。深褐色，看得出外頭裹的是桐油紙——油紙傘的傘面。換另一面又燒。三天，表層才大致去盡，剩下的用刮的。去除干凈后，是一個不大的包裹，很輕。

打開看看，是一些寫著字的紙張，每一張紙的大小都不一樣，有的是報紙的一角，有的是廢紙皮、書的內頁、撕下的信封、帳簿內頁、衛生紙、日本時代的鈔票、糖果屑、香蕉葉、榴褳皮……筆跡或墨或炭或原子筆或粉筆或油污……沒有一張是有署名的，但那筆跡，卻和我父親手上保存的一紙趙／郁親筆寫的買酒批示十分近似，細細讀下去，那人便在細雨的夜晚悄悄地回來了。

在有風的午夜，他落寞的身影順著風向化身為孤獨的螢，勉強映照出沒身之地最后的荒涼。我搜羅了他生前死后出版的各種著作——他的，及關于他的——堆積在蜘蛛盤絲的屋角，深宵偶然醒來，熒熒磷火守護著殘涼故紙。

瘋狂地擬仿他的字跡，無意識地讓自己成為亡靈最后的化身。深入他著作之中的生平和著作之外的生平，當風格熟悉至可以輕易地復制，我仿佛讀出了許多篇章的未盡之意，逝者的來竟之志竟然寄托在大自然的周始循環和記憶的渾濁沉淀之中!

一根蠟燭燃盡了，又一根。滿桌的燭淚、煙蒂、蚊尸、紙片、揉成一團的稿紙、攤開的舊書……我失神地放逐想像，夢游在亡靈巡游之地。

在一個無風的夜晚，面對著一顆逗號苦苦思索，在涔涔的汗水中，猛然尋回失落的自己。

次日，當我憂郁地再度回到那里，企圖找到更多的殘跡，卻發現之前埋下的枯骨已杳無蹤跡，記憶中的埋骨之地青草披覆，也不見有挖掘的跡象。在惶惑中四下搜尋，也找遍了附近的山洞。一無所獲。原先的蠟制品也找不到原先的出處。這是怎么回事?

在一個轉角處，我突然聞到一股熟悉的煙味，聽到腳步聲，我趕緊躲在香蕉叢后。

“八格野鹿!”

一聲怪叫。一個小日本戴著頂鴨舌帽，約莫三十來歲，左腳高舉，身后跟著兩位印尼人。

“這里怎么會有人的大便?”他問印尼人。“而且還在冒煙!”

鬼子表情古怪地深思著，支頤，抓腮，拍額，然后突然露出笑容——好像踩到了黃金。只見他俯身，拈起幾團皺而泛黃的紙，顧不得印尼人捏著鼻子把頭轉開，隨即展讀——“是這個了!是這個了!”

鬼子大聲歡呼。

我不敢確定那鬼子是不是版本氏。對我而言，只是頗為愧歉——沒有更多的篇幅來容納剩下的引文，也在構思著該把那些引文置人怎么樣的上下文中，以還原它本體的存有。

1992．2雅力口達附注：

①為免原稿遺落喪失，我先用一本八開的資料簿把它依序裝起來，并且貼上頁碼，簡稱《殘稿》，若有原題則在引文后注明，不然則稱“殘稿”。頁12。

②頁2；③頁6；④頁5；⑤頁13；⑥頁1；⑦指一般廣被接受的說法，尤其是王潤華編的《郁達夫卷》(洪范，一九八四)；⑧同前引書，頁48；⑨同前引書；⑩同注①，頁18；11同注①，頁25；12詳參狗本見雄編《關于<郁達夫①死后>論爭集》(巖波書店，一九九二)中的各篇文章。13見版本接受媒體記者的訪問稿，同前引書，“附錄”1。14《殘稿》，頁50。15《殘稿》頁45。16《殘稿》，頁46；17《殘稿》頁47-50(原稿寫于不同的椰殼內壁，故分頁處理)18頁7；④頁10。

(選自《夢與豬與黎明》／臺灣九歌出版社)

責編廖一鳴／圖李永平

死在南方

黃錦樹

每到一個地方，我都會遺落一些東西：指甲、毛發、體液——心靈和肉體。在不斷的旅行中，不知不覺我已時葉地老去。我終將因為損耗過度而衰疲地死去吧。

——郁達夫，《旅人》①

行囊里還有什么?一本詩韻，一壺劣酒。

——郁達夫，殘稿②

小船在茫茫的夜里航向蒼茫。逃難中的景致總是最莢的(人情和酒亦然)，真正的詩人總是面對著死神寫詩。終極的美總帶著血的色澤，和死的荒頹。

——郁達夫，殘稿③

炮聲在耳際，火光在島的對岸煌煌燒起。視野中的土地都落入了敵手。逃亡的船上盡皆沉默，懷著古中國的憂郁，我們飄向未名的前方。是誰在黑暗中飲泣?是誰在低聲吟哼著哀歌?

——郁達夫，《沒落》④

怡人的小鎮，滿河的浮尸。

——郁達夫，殘稿⑤

余年已五十四，即今死去，亦享中壽。亂世存身，談何容易。天有不測風云，念中每作遺言，以防萬一。

小說久矣不作。偶有所得，輒草草記之，置諸篋內，終無有成篇者。存之惟恐招禍，棄之又覺可惜。故藏之荒山，待有緣人以發吾冢…

——郁達夫，《遺囑》⑥

如果你是郁達夫的忠實讀者或者郁達夫研究專家，見了上面這些引文你必然會感到驚詫錯愕——那就對了，因為這些文字在成為我的引文之前不曾以任何形式在任何報章雜志上發表過。換言之，它原初的發表形式便是引文。不必奇怪，因為任何以“遺著”的面貌發表的作品都可能招致這種命運。

源于論述的需要和我對引文的特殊癖好，在后文中我還會大量引用那批手稿中的字句。在這里還必須稍稍說明的是，為什么不直接把手稿公諸于世呢——豈不是“竊占”么?我當然有我的苦衷，那和我的處境、手稿的出現過程、對于“發表”的特殊觀念等等都有密切的關聯，后頭再詳細說明。

撰寫本文的遠因是：我對于郁達夫死于一九四五年九月十七日的舊說法L直存疑，也十分不滿意。近因則是受到所謂日本學者的刺激。

郁達夫死亡的消息最早披露于一九四五年十月五日，據胡愈之說，一九四五年八月二十九日晚上：

“八點鐘以后，有一個人在叩門，郁達夫走到門口，和那人講了幾句話，達夫回到客廳里，向大家說，有些事情，要出去一會就回來。他和那人出了門，從此達夫就不回來了。”⑧

第二天，郁達夫在當地的妻子為他生下遺腹女，雖然距他的死亡時間也許不超過二十四小時。當時所有的目擊者也都沒料到他就此失蹤，甚至連尸骨也找不到。因此，死亡(或失蹤)的消息發布之后，他的遠親近友、論敵或讀者或疑或信(竟是疑者居多)，議論紛紛。今日我們膽敢說他“死”了，乃是因為我們推斷他絕活不到今日，可是在當時，誰都還存著一絲盼望，因為失蹤與死亡到底不同，還需要一些附加條件方能判明其間的差異，時間自然是這許多條件之一。

胡愈之的文章發表之后，很長的一段時間里大家都還在等待“奇跡”出現：郁達

夫以劫后余生的姿態歸來。可惜到了一九七O年，日本大阪市立大學研究所一位叫做鈴木正夫的(多事的)研究生搞了一份《郁達夫的流亡和失蹤——原蘇門答臘在住邦人的證言》⑨企圖徹徹底底粉碎世人的想望。他透過當初和郁達夫過從甚密的一些日本人的匿名證言，織出一幅日本人眼中郁達夫的晚年形象，并且宣稱已接觸到參與“處決”郁達夫的老倭寇，可是為了保護他老人家而姑隱其名，稍匿其事。站在學術和人道的立場，想來也是可以諒解的吧。在廣大讀者心目中，鈴木的《證言》無疑是象征層次上的“殺死”郁達夫，可是由于他在資料上留了一手，所以也還算是留下一點“轉圜”的空間吧。

十多年后的今天，又有一位日本人(又是日本人!)——九州大學東亞史教授版本卅一郎在最近一期《九州學刊》(第91期)上發表了一篇《郁達夫d)死后》，宣稱他掌握了郁達夫失蹤后還活著的證據——主要是兩頁手稿和環繞著手稿的繁瑣考證。這篇文章給我的打擊頗大，如果我再不寫，真的什么都會給人寫光(尤其是小日本鬼子)。可是個人學術訓練實在太差，恐怕會把論文寫成小說(相反的事情我也干過)，不過，是再也不能沉默了。

版本氏的“考證”受到學界的強烈質疑，尤其是鈴木，更是殺氣騰騰，因為版本氏的姿態對他而言是極大的羞辱。可是那兩張手稿經過鑒定，卻說是“真的”——不論是筆跡，還是紙張。問題在于內容。

一張只有幾行字，頗無關痛癢。

“翁則生掉頭上了火車。就在他身體即將沒入車廂的剎那，突然一聲槍響，只見他四肢一張，背上一嗒紅濕，人便住后折倒。空氣中彌漫著火藥味，我卻聞到了一股淡淡的遲桂花香。”①

據論者指出，這段引文演繹自郁達夫的名作《遲桂花》，那是完整的篇章，作者斷沒有妄加續貂之理，很可能是有心人故意偽造的。但話又說回來，殘稿上下左右都沒有標名題目，不一定得視為《遲》文的變衍，也可能是全新的構思。

另一張則很關鍵——

“燠熱的夜晚，屋里的日光燈頗為昏暗，木門無力地張開，靠墻的長凳子上各自坐著兩位客人，穿著短褲，白汗衫，一臉愁苦，無言地抽著煙。門簾開處，年輕婦人下身圍著紗籠，坐在地板上掩面啜泣，懷中還抱著個滿臉皺紋的嬰兒。

“第七天了，男人還沒有回來。

“每個人都在回想那天晚上叩門的人隱沒在黑暗中的那張臉。依稀是個印尼人，樣貌尋常得令你無法追憶。事后他們幾乎找遍了附近所有村落的每一戶人家，而那一張過于尋常的臉竟也離奇地消失了。

“武吉丁宜憲兵隊警務班的憲兵也加入了搜尋的行列，找遍了整個巴爺公務。甚至后來，當他們做最壞的打算時，也特別留心附近所有可疑的新開掘的地，所有的新墳，所有最近的死者。一直到他們離去，仍一無所獲。

“可是，沒有人知道，就在大家都沉浸在他的失蹤以及終不免兇多吉少的哀傷氣氛中時，他卻悄悄地回來了。那一晚沒有月光，狗也許還認得他，所以沒吠。只有鄰家的鸚鵡，許是有感而發，念了一句他教過的德文——發音不是很準確。

“他也沒糾正，只是像幽靈那樣遠遠地窺視一盞盞屋宇下的燈光，甚至也沒有嘆息，只是十分專注地，企圖牢記每一個過去不曾留意的細節。遠遠的，單憑簡單的輪廓他就可以輕易地判斷那人是誰，就像是閱讀自己往昔書寫的字句。

“有一回，他差一點踢著了一個破洋鐵罐，身子一晃，又險險踏入一汪積水。他稍微定一定神，抬頭看一看無比燦爛的滿天繁星，就像是看到了戰爭中茍存性命的百姓在獲悉戰爭結束時那悲喜交集的帶淚的眼。他在每家每戶都看到那樣的淚光。

“他在自己的家門外站了最久，在香蕉樹的掩護下仔細地，以最最溫柔的目光愛撫那哭腫了雙眼的妻子懷中的初生嬰兒。和他那雖不美麗也沒受過多少教育但卻年輕且堪稱賢慧的第三任妻子，他的“Bodoh”。她的年輕是他的愧疚。他們的結合純粹是因為戰爭，她的丈夫是他的另一個名字(雖則是同一具肉身)，那名字也是因為戰爭的需要而權宜存在的。如今，戰爭既然已經結束，他也就沒有留下的理由了；他必得悄悄地離去，可是卻必須安排一個足以說服世人的結局(如任何一篇結構完整的小說，總是容不得太惱人的突兀)，所以他最終還是狠下心腸，甚至來不及為自己的戰爭孤兒命名。

“他就那樣飄然走了，以夜的堅決。”11

版本以他歷史學的訓練，堅持寫實之必然，而文學評論家卻認為文學容許各種可能的虛構——尤其是小說。即使證明了出自郁達夫的手筆都不能藉以證明什么，更何況是沒法證明。這樣的爭論意義不大。12在多方夾攻之下，版本氏宣稱他的資料得自田野，進一步的說明則含糊其辭13。他只承認他到過印尼蘇門答臘郁達夫晚年的家鄉。其他的都是謎。是的，都是謎。

然而，所有的謎都應該會有合理的答案。

關于前面那段引文，其實早在一九四五年十月，差勁的詩人、郁達夫的好友郭鼎堂便在《宇宙風》上發表了一篇題為《詩人的死和小說家的死》，從創作的角度論述了徐志摩和郁達夫的死——作為浪漫詩人的徐志摩，雨夜墜機無疑是充滿詩意且是他的美學觀的壯烈實踐。而對于作為小說家的郁達夫，“失蹤”卻是最好的死亡方式——充滿懸疑、未知、可能性——尤其在戰爭之中，更深化了以敘述為主體的小說美學。兩種死亡，兩種不同的美學實踐。由是觀之，是郭氏說中了，還是后人揣摩其意而偽造之?是誰在為郁達夫未了的結局“續書”?

對我來說，上述的“謎”卻有生活經驗的依據。因為我從小就住在巴爺公務(Pa-jakumbuh)。

傳聞郁達夫死亡的異鄉正是我的家鄉，雖然我們并不情愿，故鄉的名目卻因他的失蹤而進人中國現代文學史，在所有郁達夫的研究中占有一席之地。美麗的家鄉被渲染成恐怖的荒城。

對我們而言，趙廉比郁達夫親切，但趙老板失蹤之后大伙尋找的卻是失蹤的郁達夫。郁達夫是一個沉重的象征。進入文學之門后，我才逐漸認識到這一點。他不是一個大師，但以他的學養、才氣和閱歷，卻不見得沒有條件成為大師；尤其在這藝文荒瘠的南方，和那群認識幾個簡體字就沾沾自喜、吠影吠聲的文化文盲比起來，他儼然已是一個Master了。

自卑如我者，原不敢輕易著文，以免有辱先賢。卻無法忍受小日本在凌辱踐踏我的故鄉，迫使郁達夫“消失”之余，還拿他來搞學術買賣。然而我所能奉獻的，也只有記憶和原將埋于土的引文罷了。(唉唉!)

郁達夫自新加坡逃亡之后，先抵斯拉班讓(Slatpandjang)，后來被遣送往孟加麗島(Bengalis lsland)，又轉赴巴東島(Padang lsland)再轉往彭鶴齡，最后才抵達距北干吝魯(Pekan Baru)一百五十公里之遙的巴爺公務——米南加保的一個令人眷戀的小鎮。對流亡文人而言那卻是個“異國淪陷的小鎮”(金丁，《記郁達夫》，頁27)。

當年的同行者金丁在垂老之年不勝感，既地吁出——串“女口果”、“不曾”、“也許”和“不幸”——他說：

“如果從北干去巴爺公務(Pajakum-buh)的路上，不曾遇到那迎面駛來的軍車，如果達夫搭乘的長途車里，有哪個印尼人會聽講幾句簡單的日本話，告訴那些攔車問路的占領軍，去北干應當怎樣走，那么達夫日后的生活里，也許根本不會出現什么傳奇式的遭遇，甚至最后慘遭殺害吧?不幸，司機和乘客們都以為日本人是要攔路劫走車輛，大家紛紛逃散，只剩下達夫在給問路者指點去向。”(金丁，《己郁達夫》，頁24)

在逃亡途中一個難以預料的插曲——日本鬼子以日本話問路——卻決定了郁達夫見于記載的最后流亡生涯。因為沒有人聽得懂侵略者的話語，鬼子的集體前科讓聽者自然地把他們的語言譯解為殺戮前的哨聲，而紛紛走避，只留下曾經留學東瀛多年、長年沉淪于大和感傷美學、有能力書寫典雅日文的郁達夫。只有他聽出鬼子是在問路。

他為他們指點去向，卻顯露了自己的與眾不同。甚至可以說，為鬼子“指路”的同時他也為自己指出了一條相反的路——一條永遠回不了家的路。

此后多重化身的生涯里，他既是當地華人眼中的間諜，又是救星；是鬼子眼中的翻譯、朋友，又是深不可測的博學之士；是酒廠老板，何麗有的丈夫……在不同的人眼中他有不同的身份，在他們差異的回憶中，交織出一篇繁復的現代小說。

我的補充性質的后現代敘事，由于飽受回憶的浸泡，無可避免地必須羼雜私人微不足道的生活敘述，以安插引文與傳聞。

我家在郊區，鄰近森林。這樣的地理位置其實也是一個貧窮的位置，尤其在戰時。從家里往巴爺公務，要走上約莫兩哩的荒草掩蔽的山路。所以鎮上發生的許多事，傳到我們這兒，通常已是“傳說”了。

在戰爭的初期，突然有一群長相和說話口音都和我們不同的華人陸續地涌人鎮內，他們既像“新客”，又似乎不像。父執輩們徑稱之為“唐人”或中國人，他們可以輕易地從人群中被辨認出來，就如同在雞群中辨識出鴨子。

“他們來自中國，”父親說，“都是讀過很多書的人。”

其時化名趙廉的郁達夫因為“問路事件”而備受矚目。

甚至可以說，我們都只知有趙廉，不知有郁達夫。即使是在“真相”披露之后的許多年里，我們這些勉強和歷史沾上邊的人也都習慣稱他為“趙老板”，那是我們回憶中可以驗證的；反之，一提到“郁達夫”，事情盡管發生在周遭，也充滿傳奇色彩。五四浪漫文人郁達夫對我們而言永遠是遙不可及的。

很多從日本人槍口下活過來的人后來都成為“趙廉傳奇”的當然散播者。他們在死亡的邊緣看著那人在替日人做翻譯，他們一直擔心他們早巳遠離中國，所以華語發音老是“不準”；更糟的是，趙老板的“啥咪碗糕”中國話竟是和日本話一樣難懂，一樣“聽有”。他們只是從他那長期煙熏過度、因耽酒而混濁的雙瞳中讀出一些訊息；從他焦黃的板牙和深陷的雙頰中聞到一股讀書人的親善味。作為生還者和幸存者在往后的一些年里他們為悍衛他的形象付出了巨大的心力，他們把個人經歷轉換成家族和公眾的記憶；他們甚至認為趙老板是代替了那些必死而未死的幸存者死去的。我的一位父執輩便是那樣的幸存者，他是當時這一帶一支秘密游擊隊的秘密成員。

于是我的童年記憶里便充滿著“趙廉”的身影和氣味，一如所有這附近的同齡孩子。

在他失蹤之前，我一共只見過他兩次，都是在鎮上，遠遠地看上一眼——看他和日本人打哈哈，抽著很濃的煙，以致臉孔也看不太清楚。

都是在陽光很亮的中午，從雜貨店辦貨回家途中。他的米色上衣格外地耀眼。

在他失蹤的那個夜晚，有人看見他出現在往我家的那一條荒涼的路上——但也說不清，因為那是一個沒有月亮的晚上，這條路又一貫地黑暗如鬼域，任誰也瞧不清楚他人的臉孔。然而，這樣的傳聞卻把郁達夫的失蹤向指定的荒涼延伸。許多人走訪過那疑似的目擊者，一遍又一遍地聽他復述那早已被轉譯為多國語言的疑似證言。忠厚老實而又貧窮的印尼農民(從來沒有人過問他的名字)在不斷的復述中漸漸老去，生活雖未見改善，卻似獲得某種信仰而笑口常開，經常在我們面前講述那晚的事，附帶描摹所有登門拜訪者的姿態，和他們來自的國度。鈴木來過，版本也來過。

如果那叫阿桑的印尼農民的亞答屋是這事件的邊界，那我們家便在邊界之外。

“在邊界之外——林旭像尋訪多年不見的友人那樣踏入了荒涼的郊野，遠方有幾聲狗吠，夜霧低垂。他再度來到那一叢香蕉樹前，在高挺如喬木的香蕉樹下長嘆連連。

“這里地勢略高些，遠方沒有燈火。

“他轉身——就在他轉身之際，一點藍色螢光準確而徐緩地從他心臟部位穿過，毫無窒礙地，并且剎那間似乎獲得燃料的補充而炸亮——他臉上沒有痛苦的神色，只是紐扣突然紛紛墜落，掉了一地。”

——郁達夫，《遲暮》14

“余均在雨聲瀟瀟中再度來到陳金鳳的墓前，帶著滿懷的挫敗和郁悶，垂著肩膀像一只斗敗的公雞。也沒打傘，任雨點簌簌淋下。午后的光景，墓園是一個閑人也沒有。他蒼白而薄削的雙唇微微地顫抖，像在喃喃地訴說些什么，嘩嘩的雨聲卻無情地掩蓋了一切。

“四周白茫茫一片，余均以同一個姿勢也不知道站了多久。墓碑上嵌著的少女像片，她很年輕，看不出會短命的樣子。余均驀然伸出枯瘦的雙手抖顫著撫摸像中人白皙的臉龐，眼淚混和著雨水潸然而下，哽咽道：

“‘他們都說我沒用，我也不想在這里待下去了——這里一群凡夫俗子、庸脂俗粉，還充什么上等人!金鳳，我決定去南洋，那里雖然是蠻荒，想必也還有用得著我的地方!我這一去說不定永遠再也回不來了……”(涂改處率依原稿)

——郁達夫，《沒落》15

“為了避免驚動村人，他們沒有用槍。這樣，砍頭就是惟一的選擇了。站在美學的角度，他們在他嘴里塞了一粒雞蛋大小的青色的番石榴，以免叫聲破壞了夜的寧靜，以及戰爭結束后專屬于和平的祥和氛圍。以戰敗者特有的文化涵養把這秘密處決搬演成一次高貴且壯烈的戲劇演出。余均突然笑了，但誰也看不出，因為嘴里的番石榴把他的嘴巴撐得超過了一般人發笑時嘴巴能張開的極限。就在他笑得很痛苦的剎那，一只冰冷的手把他的頭往下一壓，讓他凝視自己跪著的雙膝。接著脖子一輕，他感到自己的頭急速下墜，在雙眼即將碰著地面的瞬間，為免讓沙子跑進眼眶，他毫不猶豫地閉上了雙目。”

——郁達夫，《沒落》16

沒落、衰敗、恐懼、死亡等等是這些殘片共同的母題。值得特別注意的是，郁達夫南下前的一些小說中的主人公，被選擇性地加以處決。以片斷來處決作品的已完成，這又意味著什么呢?

這些斷片都不注明年代。誰也不知道是寫于他生前還是死后。如果是前者，那這些斷片便是“預知死亡紀事”?如果是后者——不可能的可能——

“他做夢也沒想到，握筆的手竟也會有握劊子手的刀的一天，他不禁掌心發冷，身體一陣冷顫。他覺得那把武士刀很重，并且太長。夜太黑，又太冷。

“那印尼人毫無表情地跪著，雙眼給蒙上白布，雙手反綁。脖子伸長，似乎也早已疲憊了。兩個日本憲兵站在一旁，扯一扯他的衣角，用日語道：‘動手吧!他的兩眼發直，緩緩地、高高地舉起武士刀——仍在發抖——似乎握不住了——放下，掌心在衣襟上擦一擦，復高舉武士刀——終于揮了下去，‘磔地一聲，身首分離。

“他愕愕地垂著肩站在一旁，全身都濕透了，好似大病一場。日本憲兵拿走他手上的武士刀，把尸體推進挖好的坑里，三兩下埋好，拍拍他的肩膀說：‘別忘了先前的承諾。雙雙回到汽車上去，開車走了。

“他一個人留在那兒，失了魂似的，對著那一灘血跡發呆。車子遠去，直到完全沒了蹤影，他還留在原地。

“這是怎么一回事。

“當那印尼人奉命把他叫出來時，大概也沒料到死的會是自己。他已在他們的內部共識里被判了死刑，并且予以秘密處決。執行者卻是他的朋友。于是，交易便產生了：以他的消失為代價來換取死亡。而那印尼人，在保密的原則下，是非死不可的。于是他便成了附帶條件中的劊子手，以取得共謀的身份。帶著罪惡與承諾，他必須永遠在人間消失。以一種死亡來換取另一種死亡。”

——郁達夫，《最后》17

殘稿提供了一個可能的“死后”，盡管那是十分接近小說布局上的一種配置。如果那樣，他便是雖死而未亡。也就因為他是小說家，我們才敢這樣說。戰爭的結束也結束了他的偽裝，“趙廉”理所當然“不在”了。

說到這里，我必須再作經驗上的補充。

那年，在大家都接受他“已死亡”這樣的信念，并且也放棄了任何徒勞無功的搜索之后——他的遺腹女已三歲——在一個偶然的機緣里，我卻發現了一些不為人知的秘密。

除了幾個印尼人之外，我們沒有鄰居。于是，我家后面那片神秘的荒原，便是我無聊時獨自探險的區域。我常一個人握著一根竹子，在撥弄中隱人那荒草與灌木叢中，在高高低低的土丘之間任意行走。尤其在遭到家人的責罰之后，那里便是惟一的去處。

那一天，不知怎么的，忘了父母的告誡，我毫無節制地直往深處走。一直到天漸漸黑了，我才感到害怕。我已摘滿一袋野果和一袋野蕈，便想在天暗摸不著路之前趕緊回去。一轉身，才發現左邊草叢里趴伏著一條毛色全黑(堪稱上補)的狗，把我嚇得一跳，以為是頭豹子，呆立了好一會。它一直沒動，只睜著雙眼骨碌碌地直瞅著我，我覺得心里毛颼颼的。“怎么會有狗?”那時我的直覺反應是目光往四方一掃。有狗必有主人。印尼人向來不愛養狗。這只狗沒有野狗那股兇悍之氣，而且野狗不會自己待在山里，必然往人多的地方謀食去。仿佛有一盞燈火在十丈外，西向，隨即機警地熄了。

我無心追究，繞過那只狗，趔趄著離去。到家時天已全黑，家人的臉色都很難看——父親隨后回來，迎面便是一巴掌，原來他找我去了，大概走岔了方向。為此我被禁足了好一些時日。但我決定再次尋訪。

這次我出發得更早，當然也走得更深入。我找到一個陳舊的防空洞。當我正往內舉步時，突然瞥見屁股后方有人影一閃，趕緊回頭，卻只見樹葉一陣搖晃，沙沙的腳步聲快速遠去。我快步跟上。走了沒幾步，那只黑狗又鬼魅一樣地突然出現，攔在前頭，這回不像上次那樣客氣，露齒而狺狺有聲。我只好打退堂鼓。來到防空洞口，往內跨了一步，卻聞到一股惡臭——一灘屎，還在冒煙。捏鼻一看，是人糞沒錯，只是素了些，綴滿玉蜀黍和番石榴籽顆粒。

我跨過那堆糞便，直往里頭走。在光線止步之處我停下，只瞧見一些舊報紙、成堆的臘燭燭頭，和幾件骯臟的破衣服，確實是有人，但會是誰呢?據說戰敗后有些日本兵躲人森林堅決不肯出來投降，莫非是他們?就是不知道為什么我腦中卻浮現“趙老板”的形象。一個直覺是：不管那是誰，老巢既已給人發現，他就不可能再留下——那堆糞便便是他的告別式了，一個具體的句點。另一個直覺是：有人從某個不明的方向窺視我，所以我必須盡速離去。后面一個念頭令我心生恐懼，而記起父母嚇孩子時慣用的說詞——“被陌生人抓去”——而拔腿就跑。

我不知道摔倒了幾次。是跑出去了，但手臂、臉上卻給野草芭藤割出下少創痕。也不知道為什么會持續地害怕到那個地步，而惡夢連連，夢里都是堆堆冒煙的人糞，沒有腳而在草上飛快滑行的我的追捕者，臉孔模糊，一忽兒是印尼人，一忽兒是趙廉。發了兩天高燒，父母一直弄不懂我為什么在昏迷中頻頻呼喚“趙老板”，而懷疑是犯了沖——

以后的歲月里生命輾轉流徙，求學而后從商，由于和本文無關，毋需細表。間中一些政治事件的干擾(許多華人在動亂中被殺，數十萬人被遣送回中國，更多的淪為國境之內沒有國民身份的寄居者)，使我離家竟達三十年之久。在那次事件中，趙老板的妻子也在被遣送之列——那是最動人的場面——送行的人擠滿了碼頭，送金條的送金條、送禮品的送禮品，更多的人是為了卸下一段歷史重負——他們都受過“趙廉”的恩惠，而他的遺族之離去，就意味著回報的機會永遠不會再有。在他們的離去中，有關趙廉／郁達夫(彼時二者已無法分割)的群體記憶驀然被喚回，被諸多的口以類似的口吻重述。遺族的終于離去，間接的也就宣判了趙廉的死亡：再也沒有人期待他回來。奇怪的是，他的“幽靈”似乎也在那一時刻起獲得解放——他竟然“回來”了。

他有時化身撿破爛的老人，雖然已經很老且已不易辨識，并且數十年來一直出沒于附近的幾個鄉鎮。他矢口否認，但是人們還是輕易地認出了他，譬如從他身上那股熟悉的煙味。然而他獲得的莫名尊寵很快就被取代，就煙味而言，人們發現那賣香煙的小販其實比他更有資格。爭議從此開始，可疑的對象越來越多，這才凸顯了真正的問題：在他的遺族離去的剎那，他們才發現他們是多么地需要他。

對我來說，最真實的證言來自于一個賣冰淇淋的小販。他常騎著腳踏車一個鄉鎮一個鄉鎮地巡回按車鈴叫賣。在一個倒霉的雨天，他路過一個因華人被迫遷離而荒棄的村子，在微雨中他忽然瞧見前方路旁一間小屋門口有人向他招手，一時間他只覺得有點面熟，雙腳稍稍用力踩踏，單車便在風中向前滑去。漸漸接近，那人穿著花格子睡衣長褲，雙頰陷得很深，踩著木屐。那人點了一客巧克力甜筒，便邀他到屋里避雨去，給他遞過煙。他想，這人大概是因為孤單吧……那人用生澀的印尼話和他聊起來，閑閑地。接一句，斷一句：

“從哪里來?”

“巴爺公務。”

“嗯。”

他瞇著眼，看著簾下的雨。

“這里的華人都走了。”

“政府的規定，我們也……”

“都走了。”那人以低沉的語調重復。

據他的描述，那人長得確實很像“郁達夫”，只是不知怎的，坐在他身邊老覺得冷冷的——也許因為下雨，以及他們同樣陰涼的心情吧。

后來又聽人說——又是雨天——看到一個長得很像“端”(Tuan)的人在香蕉樹下避雨，臉上沒有笑容，好像有重重心事。

仿佛，在華人大批離去之后，他帶著未明的心事悄悄地回來了——

“白天下過雨，那涼意卻貫徹了小鎮的夜。入夜以后小鎮在聲聲蛙嗚中早早地睡去了。霧很濃，濃得像一場千秋大夢。家家戶戶都熄了燈，好似永遠都不愿醒來了。在如斯寧靜的夜里，連狗兒也失卻了應有的警覺。他就在這時候悄悄地歸來。

“趿拉著木屐在散布著汪汪積水的路上緩緩移動，鞋跟啪嗒啪嗒價響。他穿著條紋的睡衣褲，是以像是夢游者——或許更像是個游魂。他那迷茫的目光吃力地掃過那些空洞冷寂的房屋，抖動的唇仿佛在訴說些什么。”

——郁達夫，殘稿18

“文樸輕輕推開小木屋大門，里頭很暗，他摸索著點起一根蠟燭。蠟燭是燒剩的半截，沾滿灰塵，火柴盒里頭也只剩下三根火柴，試了一會才點上。

“家具全被搬走了，只留下一個牛奶箱，上面放著的那塊木板也沒了，倒是原子筆還留下幾根——可惜都是枯竭的。書本雜志胡亂地散了一地，積了厚厚的塵。他一舉一動都十分小心，以免騷擾了那些高結著網的蜘蛛們，它們現在是這里的主人了。最后，他的目光落在窗臺下一把橫躺的油紙傘上。伸手把它撿起來。傘骨斷了好幾根。他拎著轉身走了，費勁地把生澀的大門帶上。”

——郁達夫，《未了》19

他以不斷的歸來做最決絕的離去。所以，我也把一些俗務拋開，回到那個荒蕪的地帶。

那地方比我想像中還難找。這回我帶了一把刀，依記憶指示的路徑，迂回地找去。那地方一如往昔未開發，一如往昔的荒涼。我以長刀劈開一條路徑，在上坡下坡之間尋找那洞穴。

久久，我近乎迷失。

漫無目的地走，一直到看見一排瘦削的香蕉樹在茅草中陳列，才算有了轉機。那些香蕉樹密密地挨擠，像極了一扇原始的門。我劈斷幾莖攔路的香蕉樹，記憶中的洞窖便在后頭。我點了火把，彎腰進入。走了十來步，在一個轉彎處發現一攤骨頭，勉強可以分辨出是一個人和一條狗——但也不一定——或許是兩只狗，或者兩個人。是這里了。

骨頭的排列似乎在暗示什么。在洞里找一個現成的坑，堆上一些石頭，把兩副遺骸草草埋葬。洞里除了一些酒瓶、鋁罐、破布之外，就是住著數十只沉默的蝙蝠。我企圖找到一些什么，但我什么都沒找到。我發了一陣子呆。驀然肚子一陣激痛，跑到外頭胡亂撕扯下幾片枯干的香蕉葉，就地蹲下辦起“急事”來。在一陣精神松歇當中，突然記起那堆很素的人糞。根據記憶判斷，那方位就在我正前方一英尺左右。我便一心二用，以刀尖掘地。挖了好一會，還真的碰見了一塊硬實的事物——不是石頭。撥開泥土石塊，也看不出是什么。趕緊擦了屁股，全力打橫挖開，好一會才捧出一團一二公斤重的東西，一尺長半尺寬厚。到陽光下呼吸新鮮空氣，一面估量著。

刀子在那表面刮一刮，刮出一層層白色片狀物，觸火即熔，約莫是蠟。使勁敲也敲不破，只好抱回老家去。隱秘地，為它挖了幾個小于孔，裝上大大小小數十根燭芯，在夜里點燃。雖然年代久遠，也羼了些雜質，還是很耐燒，只是偶爾會泛出幽幽的綠火。燭淚漣漣淌下，我拿了個鋁盆盛著。

獨自一人看守，一共燒了三個晚上，才露出它的內核。深褐色，看得出外頭裹的是桐油紙——油紙傘的傘面。換另一面又燒。三天，表層才大致去盡，剩下的用刮的。去除干凈后，是一個不大的包裹，很輕。

打開看看，是一些寫著字的紙張，每一張紙的大小都不一樣，有的是報紙的一角，有的是廢紙皮、書的內頁、撕下的信封、帳簿內頁、衛生紙、日本時代的鈔票、糖果屑、香蕉葉、榴褳皮……筆跡或墨或炭或原子筆或粉筆或油污……沒有一張是有署名的，但那筆跡，卻和我父親手上保存的一紙趙／郁親筆寫的買酒批示十分近似，細細讀下去，那人便在細雨的夜晚悄悄地回來了。

在有風的午夜，他落寞的身影順著風向化身為孤獨的螢，勉強映照出沒身之地最后的荒涼。我搜羅了他生前死后出版的各種著作——他的，及關于他的——堆積在蜘蛛盤絲的屋角，深宵偶然醒來，熒熒磷火守護著殘涼故紙。

瘋狂地擬仿他的字跡，無意識地讓自己成為亡靈最后的化身。深入他著作之中的生平和著作之外的生平，當風格熟悉至可以輕易地復制，我仿佛讀出了許多篇章的未盡之意，逝者的來竟之志竟然寄托在大自然的周始循環和記憶的渾濁沉淀之中!

一根蠟燭燃盡了，又一根。滿桌的燭淚、煙蒂、蚊尸、紙片、揉成一團的稿紙、攤開的舊書……我失神地放逐想像，夢游在亡靈巡游之地。

在一個無風的夜晚，面對著一顆逗號苦苦思索，在涔涔的汗水中，猛然尋回失落的自己。

次日，當我憂郁地再度回到那里，企圖找到更多的殘跡，卻發現之前埋下的枯骨已杳無蹤跡，記憶中的埋骨之地青草披覆，也不見有挖掘的跡象。在惶惑中四下搜尋，也找遍了附近的山洞。一無所獲。原先的蠟制品也找不到原先的出處。這是怎么回事?

在一個轉角處，我突然聞到一股熟悉的煙味，聽到腳步聲，我趕緊躲在香蕉叢后。

“八格野鹿!”

一聲怪叫。一個小日本戴著頂鴨舌帽，約莫三十來歲，左腳高舉，身后跟著兩位印尼人。

“這里怎么會有人的大便?”他問印尼人。“而且還在冒煙!”

鬼子表情古怪地深思著，支頤，抓腮，拍額，然后突然露出笑容——好像踩到了黃金。只見他俯身，拈起幾團皺而泛黃的紙，顧不得印尼人捏著鼻子把頭轉開，隨即展讀——“是這個了!是這個了!”

鬼子大聲歡呼。

我不敢確定那鬼子是不是版本氏。對我而言，只是頗為愧歉——沒有更多的篇幅來容納剩下的引文，也在構思著該把那些引文置人怎么樣的上下文中，以還原它本體的存有。

1992．2雅力口達附注：

①為免原稿遺落喪失，我先用一本八開的資料簿把它依序裝起來，并且貼上頁碼，簡稱《殘稿》，若有原題則在引文后注明，不然則稱“殘稿”。頁12。

②頁2；③頁6；④頁5；⑤頁13；⑥頁1；⑦指一般廣被接受的說法，尤其是王潤華編的《郁達夫卷》(洪范，一九八四)；⑧同前引書，頁48；⑨同前引書；⑩同注①，頁18；11同注①，頁25；12詳參狗本見雄編《關于<郁達夫①死后>論爭集》(巖波書店，一九九二)中的各篇文章。13見版本接受媒體記者的訪問稿，同前引書，“附錄”1。14《殘稿》，頁50。15《殘稿》頁45。16《殘稿》，頁46；17《殘稿》頁47-50(原稿寫于不同的椰殼內壁，故分頁處理)18頁7；④頁10。