老伴

東　瑞

伏在寫字臺上，寫完最后一格的字，他的眼睛早就黏澀昏花了，手中的筆掉在地上也沒有感覺。頭顱一篤一篤地幾次險些撞在桌面上。然而，當老伴輕輕地貓著腳步，從背后將他摟住，而一股女性的體香和呼吸直沖他鼻端時，他整個人又有如用冷水洗面那樣清醒和精神起來。仿如有第六感似的從地上拾起那支掉下的價值僅三元的圓珠筆，又開始攤開空白一片的新稿紙，爬下第二篇。

“早上老編來電，馬上又要改版!你知道改版的意思吧?有真改版也有假改版的。半年前那第二大報一聲改版，叫我暫停寫寄。第二天買來報紙一看，我的專欄被刷去了，換了別人。整個版面一動也未動!”

他回過頭來，帶著牢騷，自嘲地哀嘆著，凝視著老伴的臉，心情似有不勝的憂郁。想到如果沒有寫處，沒有比較固定的地盤，想憑稿費養活一家四口，真是難于上青天啊。這專業寫作人的自由職業真是做不下去了，說不定隨時在哪一個月，也會拿不出足夠的、每月原已固定的“家用”給老伴。“任人魚肉。大家都叫我做專業寫稿人，但朋友們都不為我想想，我一兩塊專欄，付房租都相當勉強呢。不找斗份正職實在不行了!”

他繼續說著話，不知何時，老伴已端上一杯咖啡1就在書桌一側的床沿坐下來。

“這世道也很難說的啊。人是相熟了才有感情的。傅你這樣又愛寫，可是又不喜歡應酬、活動，整天把自己關在屋子里，人家……”

老伴以很和善的口氣，一邊站起來，一邊將肘肩輕刪在丈夫雙肩上說著。接著，一只手放在他胸前溫柔地游動。

“你的意思，是要我請客吃飯?但我常常想，他們是好人的話，也該認稿不認人吧？”

“我不是這個意思……總之，要長寫下去，多少要讓人對你有個印象!”

這位半天出外，為一家出版公司寫些美術字和設計文章版頭的老伴，太理解孤僻沉靜的丈夫為什么掙扎得那傘辛苦，時時受到“改版”、被通知不必寫的威脅。斷稿對丈夫而言如今已如斷炊。她自己的收入是很微少的，而一對子女年紀尚幼……丈夫身上似乎缺乏一種什么……縱然少寫不影響生計，丈夫也會不安。他屬于天生的“寫”型，爬格子一族。

這數月地盤雖保持，但改版刷掉自己的威脅，一直如陰影籠罩他的心。但他決沒想到竟也有時來運轉的一日。有日下午昏昏沉沉，與周公難分難舍的當兒，忽接老編來電話：“報社接到幾封讀者來信，說對你的雜文和小說他們都很欣賞，我們會轉給你!”幾天后，當他接到那幾封不同讀者對他的贊美信時，顯得開心不已。其后，他又緊接著收到幾封。有的是寫給老編的，稱贊選稿用得有眼光，有的直接寫他收，和他探討問題外，對他表示仰慕……

幾家他供稿的報社都收到不少讀者信。既被贊美，他亦大大松口氣，應可長寫下去了吧!

老伴近日太忙。他想得意地告訴她這些喜訊，可是她房內靜悄悄的，人不在。他只看到在她桌面上，堆疊著一封封已貼好郵票、封面上以不同筆跡寫給各家老編的待發的信。他吃驚了，拆開其中一封讀著讀著，手兒顫了，眼眶也在不覺中潮濕了起來……