英雄本“無名”！

王壽來

大陸導演張藝謀的武俠歷史電影《英雄》在臺灣上演后，立即成為人們茶余飯后熱烈討論的話題，各方褒貶不一，甚至有兩極化的評價，讓萬千影迷莫衷一是。

在國人根深柢固的文化根源中，英雄崇拜及神格化，可說是一種無可逆轉的族群“印記”。因此，所謂英雄一詞，自有其約定俗成、不言而喻的含義。力拔山兮氣蓋世的項羽、長阪坡救主的趙予龍、大破金兵拐子馬的岳飛、景陽崗打虎的武松等等人物，無不是里巷口耳相傳、婦孺公認的英雄。

然而，觀畢張藝謀這部投資三千萬莢金的電影巨作，人們不禁要思索，影片故事里究竟誰才是真正的英雄?是功虧一簣，被秦王勸服的刺客無名?是甘愿自我犧牲，好讓無名能“上殿十步，與王對飲”的殘劍、飛雪、長空?抑或是甘冒千古暴君惡名，統一戰國時代分裂局面的秦王政?

其實，秦始皇的功過是非，歷史早有定位與定評，任何企圖翻案的文章，都有其無法超越的難度。或許，更重要的是，這樣一部以歷史為背景的電影創作，提供了更寬廣的思考面向與角度，使我們在面對許多歷史議題時，可以有更深入、更全面的觀照。

記得多年前，我在舊金山曾親自向著名的歷史學者黎東方教授請教有關史料可信度的問題，他不假思索地答道：“依我看來，百分之八十的歷史，都是不可靠的，但問題是，你若不讀歷史，就連那剩下的百分之二十也不知道了!”大師一言的“加持”，助我一躍跳脫讀史無謂的心靈掙扎，令我感念至今。

擺脫電影中誰為英雄的糾纏，另一個較現實的問題是：活在當今的社會里，什么是英雄的行徑？人們究竟應否努力做一名英雄?對此，想必也人云各殊，而我打年輕時，內心中隱隱約約已有若干先入為主的定見。

影響我最深的，說來是兩部美國新聞總署制作的紀錄影片。那時，美國與臺灣還有正式邦交，老莢設在南海路的新聞處工作態度認真積極，特別配合“建中”放學的時間，放映一些介紹美國各個層面的影片。

其中一部是探討當年荑國開拓西部，白人與原住民印地安人爭奪土地的情形，提到名將卡斯達(GeorSe Ann-strong Custer)在一八七六年六月二十五日率領二百一十多名騎兵，與三五千名蘇族與夏安族印地安人遭遇，以寡擊眾，激戰一小時，全軍陣亡。大部分官兵死后都受到剝衣及剝頭皮之辱，卡斯達本人身中兩槍，一槍在左太陽穴，一槍在胸口，但衣著與身體皆算完整，未受任何侵犯。戰場上惟一幸存的，是一匹奄奄一息、身受重傷的軍馬。

印地安人敬重英雄，未以處置敵人的傳統方式，來對待卡斯達，固然教人印象深刻，但片末述及今日印地安人原居地劃有保留區，族人與美國境內其他族裔享受完全平等之待遇，又讓人有不勝枚般之感，進而體認到法國當代哲學家莫蘭(Edgar Morin)所言：“歷史仿佛創造了一些境遇，使某些人能經歷極端的體驗”，論點精辟，提示了所謂英雄，往往只是特殊時間與空間座標下的產物。

另一部美國新聞處所放映的影片，主題涉及有關森林守望員(forest guard)的日常生活。所刻劃的，是一群堅守崗位的男女，甘于平凡與寂寞，經年孤守在渺無人跡的山林里，整日只能與烏獸為伴，每天數度上下高達數十米的嘹望臺，手持望遠鏡極目八方眺望，發現有冒煙的起火點，就須立刻通報森林救火隊。他們的生活補給，不少是通過直升機投送，有些據點特殊偏僻，要隔好幾個月才能看到同伴過來接班或回到平地休假。

該片結尾強調，森林守望員的工作，看似單純卑微，其實重要性萬不能等閑視之，因為，他們是在守護著大自然的“無盡藏”，守護著人類的根，盡管默默無聞，永難升官發財，實是做無名英雄的偉大事業。

片中看不出任何刻意的說教，只是以寫實的手法白描森林守望員的工作點滴，以及他們長期忍受孤寂的不凡毅力。說實在話，這是我生平第一次認知到，原來世間還有一種了不起的人物，活得那樣低姿，那樣與世無爭。

古往今來，許多名人都論述或歌頌過“英雄”，或為“英雄”一詞下過擲地有聲的注腳，而其中我最喜歡的一段話，倒不是出自任何一位教人聞之如雷貫耳的大人物，而是出自于匈牙利女詩人、猶太人復國英雄漠娜·賽妮西(Han-nah Senesh，1921—1944)。這段話是這樣說的：

“有些星星雖然早已消失，其亮光在地球上依然可見。有些人雖已不在人間，其光輝繼續照亮世界。在夜晚漆黑一片時，這些光源格外明亮。”(Tlhere are stars Whoseradianee iS visible On earththough they have lOng beenextinct．There are people Whosebrillianee continues tO liRhttheWOrldthoughtheyarenOlongeramongtheUving．These1ights are Particularly briShtwhen the night 1s dark．)

賽妮西只活了二十三歲，可謂紅顏薄命，卻有著非常傳奇的一生。她出生于匈牙利首都布達佩斯一個猶太裔的中產家庭，父親身兼劇作家與記者二職，在她六歲時，即英年辭世，家道因而中落。

第一次世界大戰后，匈牙利朝野反猶大人的風潮逐漸形成，一九三八年歐戰之初，匈牙利政府宣布支持德國，境內猶太人的處境益形艱難。熱愛寫詩的賽妮西，決定放棄上大學的夢想，回到猶太人的原鄉巴勒斯坦，進入農業學校就讀，以便將來投身開墾及建國工作。然而，她并未忘記故鄉苦難的猶太父老，毅然加入地下反抗組織，計劃潛回家鄉救援同胞。

一九四四年六月，在英軍的協助下，賽妮西跟其他三十一位隊員跑到開羅接受跳傘、滲透、爆破、諜報等嚴格的訓練，吃盡千辛萬苦，終于被安排空降于南斯拉夫靠近匈牙利的邊界，與其他地下組織會合。

潛入敵后不久，賽妮西不幸被捕，受盡種種威逼利誘及慘無人道的折磨，始終不肯屈服。一九四四年十一月七日，她遭德軍行刑隊槍決殉難，戰后遺體被運回以色列西北部港都海法，以軍禮榮典隆重安葬。

無獨有偶的，我國近代也有一位革命女詩人的遭遇，堪與賽妮西的英烈事跡相互輝映，那就是國父孫中山先生曾以“巾幗英雄”四宇，題寫其墓的鑒湖女俠秋瑾。她被清廷逮捕就義時，也不過只有三十二歲。

人們吟誦秋瑾的詩，讀到：“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪，一腔熱血勤珍重，死去猶能化碧濤”，受其豪情壯志的感染，胸中舍我其誰的熊熊烈火，能不被點燃嗎?

不求大名者，卻得以青史留名，這或許是古今中外所有英雄人物始料未及的。想來，今生今世，我們很難效法張藝謀鏡頭下那種萬夫莫敵的勇士行徑，然而，我們應該相信，此去紅塵路上，不論你我如何隨緣放曠，一定仍有機會，做一個盡其在我的名英雄”!