真正的旅行只與心靈相關(guān)

君　禾

崔健挽著褲腿在工體大喊“一無(wú)所有”那年，男朋友對(duì)我說(shuō)：“我們一畢業(yè)就到各地去流浪吧，這是我的夢(mèng)想?！碑?dāng)時(shí)我腦子里閃現(xiàn)出這樣的畫面：在某個(gè)天涯海角，一個(gè)懷抱吉他的落魄少年，賣力地對(duì)我唱著“腳下的地在抖，身邊的水在流……”，感覺還算浪漫，我就對(duì)他使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想：最好是去世界各地。

一直等著流浪的日子，只可惜還沒到畢業(yè)我們就分手了。但我知道，“流浪”這個(gè)詞已經(jīng)被種在了我的心里。

后來(lái)，有個(gè)流浪畫家問(wèn)我：“你知道我最喜歡的一首歌嗎——‘想要有個(gè)家！”于是，在大學(xué)畢業(yè)后的第二個(gè)月，我把自己嫁給了他。再后來(lái)，我又上學(xué)了，又工作，再上學(xué)……就這樣過(guò)了很多年，那個(gè)浪跡天涯的夢(mèng)想就一直蟄伏在我內(nèi)心的最深處。

前幾天偶然發(fā)現(xiàn)了一本“花了少量的美金就周游了世界”的書，我忍不住大叫：“周游世界可是我一直以來(lái)的夢(mèng)想！”編輯說(shuō)：“那你給寫篇書評(píng)吧。”

可是，當(dāng)我仔細(xì)閱讀這本書時(shí)，我不得不說(shuō)，它讓我相當(dāng)失望。

作者在開頭提到了自己的中學(xué)時(shí)代和在某地賣報(bào)紙的經(jīng)歷（像是個(gè)自傳），然后通篇都好像在所有的地方與所有的人討價(jià)還價(jià)。諸如：“日內(nèi)瓦，游湖不必花大價(jià)錢”，“青年旅館的價(jià)錢，五星級(jí)的享受”，“8分錢人民幣回倫敦”，“250元搞掂”等等。不用在封面標(biāo)注，也看得出他是個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)的。把這書作為游記吧，它顯然太不到位；作為“如何便宜地出國(guó)旅游”指南吧，它又太不系統(tǒng)了。

我以為作者應(yīng)該以更放松的心情旅行。他的行囊實(shí)在太重了：有愛情破碎的傷痛，有走遍世界的雄心壯志，有中華兒女的民族自豪感，還有毫厘必省的仔細(xì)計(jì)算……帶著這樣的重負(fù)，又如何能投入地寄情山水呢？

真正的旅行只應(yīng)與心靈相關(guān)。當(dāng)年徐霞客遍訪名山大川，以日記的形式寫游記，不少文人墨客不過(guò)把它“嘆為奇書，以供臥游”而已，直到兩百多年后才有人發(fā)現(xiàn)游記的科學(xué)價(jià)值，想來(lái)這并非徐霞客刻意而為；即使像余老師那樣尋尋覓覓地邊走邊看邊寫也會(huì)讓人覺得多少有些不自然。旅行或流浪本與學(xué)識(shí)和金錢無(wú)關(guān)，我們出發(fā)只是因?yàn)轱L(fēng)景在那邊。

看看流浪在路上的杰克?凱魯亞克的話吧：每當(dāng)太陽(yáng)西沉，我總喜歡坐在河邊破敗的河堤上，遙望新澤西上方遼闊的天空，我感到似乎所有未經(jīng)開墾的土地，所有的道路，所有的人都在不可思議地走向西部海岸……今晚，星星將被隱去，你不知道上帝就在大熊星座上嗎？在黑夜完全降臨大地，隱沒河流，籠罩山峰，遮掩最后一處堤岸之前，夜晚的星辰一定會(huì)向大地?fù)]灑下她那璀璨的點(diǎn)點(diǎn)熒光。除了無(wú)可奈何地走向衰老，沒有人知道前面將會(huì)發(fā)生什么，沒有人。

也許我們永遠(yuǎn)也無(wú)法真正地流浪，但至少我們可以去真正地旅行。

就像海明威在《流動(dòng)宴會(huì)》的結(jié)束部分寫的一樣：“……總是值得一去，你帶什么東西，總會(huì)有報(bào)償。”