活寶丘吉爾

劉紹銘

丘吉爾說過，偉大的人物有他們的特點：你跟他們見面一次，畢生難忘。我相信優(yōu)秀作家的文字，一經(jīng)接觸，也會留下類似的印象。二次大戰(zhàn)時的英國公民，在英國廣播公司電臺聽到首相的號召，ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｏｎ ｔｈｅ ｂｅａｃｈｅｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｏｎ ｔｈｅ ｌａｎｄｉｎｇ ｇｒｏｕｎｄｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ ｆｉｅｌｄｓ ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ ｈｉｌｌｓ，即使他們這輩子沒有機會親近過這位領(lǐng)導(dǎo)，跟他握過手，但一聽到這種壯烈言辭，一定感到振奮，準備共赴國難。

１９６３年肯尼迪總統(tǒng)把美國榮譽公民授給丘吉爾時，這么稱贊他說：Ｈｅ ｍｏｂｉｌｉｚｅｄ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｌａｎｇｕａｇｅ ａｎｄ ｓｅｎｔ ｉｔ ｔｏ ｂａｔｔｌｅ． 說得真漂亮。這位戰(zhàn)時的英國首相，確有把語言“動員”起來上戰(zhàn)場的天分。

二次大戰(zhàn)盟軍在歐洲取得勝利的各種因素，史家早有交代。可惜有多少人因聽了丘吉爾的文告而“壯懷激烈”，畢竟是個難以統(tǒng)計的數(shù)字。但正如Ｄｏｍｉｎｉｑｕｅ Ｅｎｒｉｇｈｔ在Ｔｈｅ Ｗｉｃｋｅｄ Ｗｉｔ ｏｆ Ｗｉｎｓｔｏｎ Ｃｈｕｒｃｈｉｌｌ的前言所說，到今天仍有不少人相信，二次大戰(zhàn)盟軍在歐洲取得最后勝利，丘吉爾振奮民心的演說，功不可沒。

文字的感染力，在不同的場合中都可找到例子。我國抗戰(zhàn)軍興，汽油短缺，民間“好鐵不打釘”心態(tài)未改，以下這兩句標語曾傳誦一時：“一滴汽油一滴血，十萬青年十萬軍”。汽油省了多少，也難以計算，但當時不少大中學(xué)生聽了這個號召而投筆從戎，倒是確有其事。

丘吉爾在政治上是不世之才，已有公論，雖然討厭他為人與作風的“仇家”，對他的評價有時刻薄得驚人。有位名叫Ｍａｒｇｏｔ Ａｓｑｕｉｔｈ的女士，受不了他愛“自吹自擂”的習慣，有一次尖叫起來批評他說：“如果他母親的皮可以制鼓面，用以稱頌自己的美德，他會毫不考慮把她干掉制人皮鼓。”

私人恩怨不說，單就他一生的成就而言，我們不能不承認，丘吉爾確如Ｅｎｒｉｇｈｔ所說，是世間少見的ｌａｒｇｅｒ ｔｈａｎ ｌｉｆｅ的人物。這個在學(xué)校一向功課平庸、自認沒有受過什么“正規(guī)”教育的學(xué)生，日后人家爭著頒他的名譽學(xué)位不算，還真的著作等身呢。據(jù)Ｅｎｒｉｇｈｔ的統(tǒng)計，把六冊的Ｔｈｅ Ｓｅｃｏｎｄ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ、四冊的Ａ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ－Ｓｐｅａｋｉｎｇ Ｐｅｏｐｌｅ和其他的著作加起來，丘吉爾一生出版的文字，超過狄更斯和司各特（Ｗａｌｔｅｒ Ｓｃｏｔｔ）兩人所寫的小說字數(shù)加起來的總和。

他還有一個ｌａｒｇｅｒ ｔｈａｎ ｌｉｆｅ的地方。蒙哥馬利元帥（Ｆｉｅｌｄ Ｍａｒｓｈａｌｌ Ｍｏｎｔｇｏｍｅｒｙ ，１８８７至１９７６）愛沾沾自喜地對人說：“我不煙不酒，活得百分之百身心康泰。”

雪茄不離手、從午餐開始香檳、威士忌和白蘭地交替止渴的丘吉爾爵士（１８７４至１９６５）聽了不是味道，不屑地說：“我又煙又酒，活得二百分之二百的身心康泰。”

結(jié)果呢，又煙又酒的首相大人雖然活不到九十九，以壽元計，卻比大元帥“癡長”兩歲。以上這些逸聞與趣事，正是Ｅｎｒｉｇｈｔ這本小書的內(nèi)容。Ｗｉｃｋｅｄ是淘氣、調(diào)皮、搗蛋、撒野。從書中所錄的文字看，這些“本色”，丘翁可說各“色”兼?zhèn)洹?/p>

Ｗｉｔ是妙語。以本書收的例子看，應(yīng)是“急智”的表現(xiàn)。怎見得？且看這一則。有一次首相先生如廁，離開時忘了結(jié)上褲子鈕扣（ｆｌｙ ｂｕｔｔｏｎ）。有好事者敬告之。他不慌不忙的回答說：“死鳥不會從巢內(nèi)滾出來的（Ｄｅａｄ ｂｉｒｄｓ ｄｏｎ＇ｔ ｆａｌｌ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｎｅｓｔｓ）。”果然是煮熟了的鴨子，飛不了。

善于幽默的人，首先要懂得自謔。有時更需要自虐。丘先生以身作則的例子，符合了這兩個要求。他謔／虐的對象，碰巧是“面目可憎”的人物時，激發(fā)出來的ｗｉｃｋｅｄ ｗｉｔ，更教人絕倒。有一次，他應(yīng)邀到加拿大演講。在接待的酒會上，碰巧被安排坐在一位道貌岸然的循道公會牧師旁邊。坐下不久就有一位捧著盛滿一杯杯雪利（ｓｈｅｒｒｙ）酒盤子的姑娘上前跟他們打招呼。丘翁取過杯子后，姑娘就轉(zhuǎn)到牧師跟前獻酒。教人吃驚的是，這位神職人員竟勃然變色，揚聲道：“我寧犯通奸罪，也絕不沾上一滴有酒精的飲料！”

慣愛插科打諢的首相聞言后，即舉手招呼小姑娘道：“小姐，小姐，請回來！我不知道我們除了喝雪利外，還有別的選擇！”丘吉爾活躍的時代，沒有“政治正確”這回事。因此他快人快語的幽默，除見英雄本色外，也常撒大男人的野。

１９００年丘吉爾當選眾議院議員。二十六歲的年紀，為了顯出老成持重的氣概，他唇上留髭。看來這扮相并沒有增加他的威嚴，因為不久就有一位女士冒失失的沖著他說：“丘吉爾先生，你有兩樣?xùn)|西我不喜歡。一是你的政治主張，二是你的小胡子！”

這位被“何物女流”沖撞的大男人，不慌不忙的回敬說：“親愛的，這干卿底事？我的政見也好、胡子也好，你都不會有什么機會碰到的。”

看來也難怪Ｍａｒｇｏｔ Ａｓｑｕｉｔｈ對他的自大狂深痛惡絕。他自信處處高人一等，說話才這么放肆。他的ｗｉｔ，是怪趣？是輕薄無聊？得看你是不是被他謔 ／ 虐的對象。有一次我們的大男人遇到一位大概手中抱著嬰兒的母親，告訴他說自己的兒子長得多像他呵這類話。你猜他怎么回答？他說：“夫人，天下的嬰兒都長得像我呵。”

我們還是換個調(diào)子，找些與他看家本領(lǐng)有關(guān)的話題聊聊吧。他的看家本領(lǐng)當然是政治。“政治幾乎可以說是跟戰(zhàn)爭一樣緊張刺激，也一樣危機四伏。但在戰(zhàn)場上，你只能死一次。在政治的競技場中，你卻要不斷地死去活來。”早在１９２０年，丘吉爾就說過這種話。他說的一點也沒有夸張，因為在他漫長的政治生涯中，他死去活來多次。

他種種死里逃生的經(jīng)驗是政治“活命主義”（ｓｕｒｖｉｖａｌｉｓｍ）的極好見證。有人問他，從政需要什么條件？答曰：“預(yù)測明天、下周、下月、明年將有什么事情要發(fā)生的本領(lǐng)。過后什么也沒發(fā)生的話，向人家解釋為什么什么也沒發(fā)生的本領(lǐng)。”

要演說動人，有什么法寶？這也是丘老先生的看家本領(lǐng)。他說：“講者要感動聽眾，先要感動自己。講者要激發(fā)聽眾的義憤，自己得先要相信自己也義憤填膺。自己的見解可能因聽眾的印象轉(zhuǎn)變而作出修正，但每個講者在發(fā)言時都該真心誠意，絕不可以瞪著眼睛說瞎話。”

Ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｏｎ ｔｈｅ ｂｅａｃｈｅｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｏｎ ｔｈｅ ｌａｎｄｉｎｇ ｇｒｏｕｎｄｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ ｆｉｅｌｄｓ ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ ｈｉｌｌｓ．．．．外侮當前，英國首相當日的演辭，激蕩著浩然之氣。因為他深信自己說的每一個句子都是真話。

對二次大戰(zhàn)時的英國人說來，丘吉爾當然是勇氣與堅毅的化身。他們可能看不到他“英雄有淚不‘羞彈”的一面。“你要知道，我是個不時會號啕大哭的人，你得慢慢習慣過來呵。”他對Ａｎｔｈｏｎｙ Ｍｏｎｔａｇｕｅ Ｂｒｏｗｎ說過這樣的話。Ｂｒｏｗｎ當時是他的Ｐｒｉｖａｔｅ Ｓｅｃｒｅｔａｒｙ。

丘老頭子雄才大略，傲慢成性，說話有時不分輕重。想來他大限到時，站在上帝面前也不會稍減其鋒芒畢露的霸氣。“我已準備去見上帝了，”有一次他有感而發(fā)地說：“上帝是否準備好見我時要忍受的折磨，那我可不知道。”

孫悟空大鬧天宮時，說話沒上沒下，堂堂玉帝，也給他作弄得哭笑不得。丘吉爾在西方極樂世界初會至尊，若是劈頭就冒出“上帝輪流做，今回到老丘”的話，我們不會覺得奇怪。這個名留青史的人物，實在是個活寶。對跟他打交道的人說來，他可能也是ａ ｐａｉｎ ｉｎ ｔｈｅ ａｓｓ。