早期歐洲，孩子們沒有童年

王卓坤

歷史上的大部分時間里，所謂“童年時代”根本就不存在。中世紀的孩子們從斷奶的那一刻開始就已經加入到了成人的世界中，沒有人對他們的幼小和可愛大驚小怪。但在我們今天這個對兒童施以特別的愛的年代看來，那時的一切都顯得那么不可思議。

童年的概念是發明出來的

1960年，法國社會歷史學家菲利普·阿里耶斯在其出版的《幾個世紀的孩提時代》一書中提出，在歷史上的大部分時間里，我們所謂的家庭，特別是我們概念中的童年時代，根本就不存在。根據他的說法，中世紀的孩子們從他們斷奶的那一刻開始就已經加入到了成人的世界中，沒有人對他們的幼小和可愛大驚小怪。

然而，在17世紀，這種體系被顛覆了。人們逐漸把孩子從成人的世界分離出來：他們天真，容易受到傷害，容易受到引誘，所以他們需要培養教育。由此，學校教育應運而生，把孩子們從外部世界孤立出來。在家中，他們又被不斷小型化、核心化的家庭單位再次隔離。

阿里耶斯并不認為這種改變是什么好事。阿里耶斯指出：“對童年的開發”不但剝奪了孩子們所有的童年生活，而且“給他們帶來了體罰、禁錮——這些本為犯人所準備的懲罰”。同時，孩子們也成了“溺愛”的對象，并被迫和家庭的理念保持一致。

美國學者愛德華·肖特在《現代家庭的形成》（1975年）一書中表達了他對以前社會的痛心，它“殘酷地屠戮純真”，卻誤以為是對孩子的關愛?！?500年到1800年間英格蘭的家庭、性和婚姻》（1977年）一書的作者勞倫斯·斯通也認為以前的童年狀況“導致了一個有情感殘疾的成人世界，導致人們對其他人漠不關心”。這些學者認為事情變好是在18世紀，因為歐洲的家庭最終都經歷了一次“情感革命”。

肖特和斯通這樣的學者可以歸入“感傷主義”學派，持有相反觀點的可稱做“延續主義”學派，如阿里耶斯。延續主義的另一個理論家史蒂文·奧茲門特認為，從未有過，也不需要有什么情感革命，因為從有對兒童的記錄那天開始，孩提時代就一直存在。所以，正當肖特所描述的孩子們掙扎在被抹殺的童年中，斯通的孩子們向著精神缺陷成長的時候，奧茲門特的孩子們——就像他在《祖先》（2001年）里所描述的——卻在“彈著彈珠，擲著骰子，玩跳繩，放風箏，還用繩子捕小鳥和甲蟲”。于是，很多人都要求進行更深入的研究。

這場爭論的確引發了大量的相關研究。如今，這些成果都匯總于耶魯大學對“歐洲家庭歷史”的研究中。這是一項浩大的學術工程，是29位學者所做的關于婚姻、離異、兒童教育、氏族關系等方面最新研究的成果總結。

小鬼當家，勞碌童年

在早期的很多歐洲家庭中，年輕人都外出了，從事被稱為“生計”的事業，女孩們從事女仆的工作，男孩們則去做學徒或農場工人。直到19世紀，在東北歐，還有75%的男孩和50%的女孩從事這樣的工作。大多數人離家都不會超過5英里遠，不過有的要遠得多。

大多數孩子在10到15歲之間離家，大約需要在外待上5年，就連上流社會的孩子也要這樣，要到比他們更為上流的人家去培養上流社會的舉止，擴展他們的交際網絡。如果正如人們現在所說的那樣，少年期直到20世紀才出現，那也是由于早些時候的孩子們沒有時間，就算他們有少年期，他們的父母也無法看到。

當然，并非到少年時才要工作。在強制性的教育引入之前，大多數的歐洲小孩從大約7歲起就要開始工作。如果他們生活在農村，他們就要放羊，收集柴木。如果他們家有個什么家庭作坊，他們就得剪羊毛、紡線。隨著年齡的增長，他們的工作量也在增長。大工廠出現之后，更是有了狄更斯所描述的那些艱苦的工作。不過，在耶魯叢書中，居托姆森對童工，特別是工廠中的童工有新的看法。他指出，很多小孩在店中都有兄長或姐姐——這給了他們些許保護——他們的工作讓弟妹們感到驕傲。他們認為學校里的孩子都是紈绔子弟。在大約1880年，童工法通過之后，那些孩子就不能繼續工作，只能被送往學校。居托姆森還指出，在這一過程中，孩子們喪失了獨立性，也喪失了在街頭學到的精明。同時，他們的父母也面臨著家庭財政的漏洞。

高夭折率，棄嬰遍地

使用童工的現象與幼兒的高夭折率相比只是小問題。嬰兒在一歲以前的死亡率最高，主要原因在于母乳喂養問題。直到最近，絕大多數的歐洲人還認為，母乳喂養會損害婦女的健康。而且這是一種低層次的事。對下層社會的婦女來說，他們為了工作也不愿意自己給孩子喂 奶。有些人選擇用動物的乳汁來喂養，這在殺菌方法發現以前是嬰兒的頭號殺手。大多數母親還是選擇了奶媽，富有的家庭把她們請到家中，不過大多數的嬰兒還是被送到了奶媽家中喂養。從事奶媽工作的人一般都居住在農村，條件落后，嬰兒很容易夭折。在18世紀的法國，不足一歲就夭折的兒童比例達到了16%～18%。而被送到奶媽家中喂養的嬰兒在一歲前死亡的幾率是50%～66%。

在那時，法國新生嬰兒數量很大。直到18世紀，法國才開始控制生育，并采取了很多避孕措施。但這一趨勢發展緩慢。同時，人們抵制生育限制的種種行為使歐洲人口在1750年到1850年間增長了一倍，其中絕大多數新增人口是婚姻外生育的。到1850年，維也納和斯德哥爾摩有一半的新生兒、巴黎有1/3的新生兒是私生子女。

而那些沒有未婚夫卻又懷孕的女性，選擇了最流行的做法——吞食火柴的磷頭墮胎。這一做法很流行，同時危險性也極大。德國政府因此在1907年頒布法令禁止出售含磷的火柴。其他一些未婚媽媽則殺死了自己的新生嬰兒。亞利桑那州立大學的雷切爾·富克斯撰文指出，在19世紀，絕大多數殺死自己孩子的女性都是年輕、單身的女仆。她們缺乏家庭關愛，倍感孤獨，懷孕之后又感到恥辱，怕玷污了自己和家庭的名聲，更害怕被男友拋棄。

為了讓女孩們避免這種厄運，13世紀意大利建立了許多棄兒收容院，并很快在信奉天主教的歐洲國家普及起來，天主教徒極力維護未婚媽媽及其家人的名譽。一般的棄兒收容院在圍墻上都設有一個叫做“收養搖籃”的裝置。如果未婚媽媽想拋棄自己的孩子，她只需走到“收養搖籃”處，將嬰兒及嬰兒的衣物放進搖籃里，搖一下鈴鐺以通知收容院里的人即可。這樣，孩子就被棄兒收容院收養了。建立收容院的初衷是減少殺害新生兒的事件，但事實上，所有的棄兒都被送到奶媽那里喂養，絕大多數都夭折了。但大多數信奉清教的國家并沒有建立這樣的收容所，因為他們認為那些不知廉恥的畜牲沒有資格要求政府幫助。

棄兒收容院是18、19世紀最重要的公益慈善機構。在19世紀中期，米蘭和佛羅倫薩的嬰兒有1/3都被送到這些機構。改革家們認為必須改變這種狀況，因此廢除了棄兒收容院。此后，若想將孩子送到收容院，必須從正門進入并登記姓名。這一舉措讓丟棄嬰兒到收容院的情況大大減少，但卻沒有減少棄嬰的數量，許多未婚媽媽將孩子隨便扔在路邊了事。

愛，僅被認為是“不懷有惡意”

想想1850年維也納一半的新生兒被遺棄，我們可以說人性已經改變了。阿里耶斯認為，一個重大的改變就是人們現在認為兒童在性上應該是純真的。這種觀點在17世紀初是不存在的。他列舉了一個醫生的日記，其中有這樣的文字：“路易十三當時還不到一歲。每當他的保姆用手指擺弄他的小雞雞時，他就會開心地笑。后來，他見人就指著自己的下體說：‘摸這里。”阿里耶斯寫道：“沒有比這更好的證明了，在17世紀初，所謂兒童沒有性意識這一觀點根本不存在?！笔聦嵉降资窃鯓?，我們現在不知道，但可以肯定，要是在今天，那個保姆肯定要被拘捕。

這并不讓人驚訝，在歷史的研究中，過去的一切都是不奇怪的。想想富克斯所描述的殺死自己新生兒的未婚媽媽。富克斯為她辯護說：“那是身處困境的母親的惟一選擇。”根據圖蘭大學的琳達·波洛克的觀點，父母對孩子施以絕對的權威，不把孩子當作獨立的個體來看待，以及希望通過孩子獲得經濟利益，這些做法并不代表父母不愛孩子。他認為，我們不應質疑過去父母是否愛孩子，我們應該根據特定的時期和地域來探討“愛到底意味著什么”。最近，波洛克撰文指出，“對愛的定義可能已經改變。從過去認為的‘愛是‘不懷有惡意轉變為現在的‘愿為對方奉獻一切”。

“不懷有惡意”？這也能叫愛嗎？