第一頭走了，那頭還在

晨　樹(shù)

我第一次見(jiàn)到何冰時(shí)她正在罵人。用詞多準(zhǔn)狠且簡(jiǎn)潔從不重復(fù)。我是從不罵人的，所以我對(duì)這種既有技術(shù)又有藝術(shù)的行為一時(shí)來(lái)了興趣。當(dāng)然，主要原因還是那個(gè)被罵的人該罵。那是水房的阿姨。三十多歲了還沒(méi)找到男朋友難免恐慌，這種恐慌漸漸地又發(fā)展為多疑，陰郁，暴躁，時(shí)不時(shí)找碴罵人。

后來(lái)，我便常碰見(jiàn)她，一米六幾的個(gè)子，瘦瘦的，短發(fā)，眉清目秀的。我看到她的時(shí)候我就想到她罵人的樣子，于是覺(jué)得溫暖，于是便笑。她一開(kāi)始看我笑很是詫異，后來(lái)習(xí)慣了，叼著根棒棒糖見(jiàn)著我也笑。笑容甜美眼神明亮。

有次到老鄉(xiāng)寢室去，發(fā)現(xiàn)她睡著了，沒(méi)蓋被子。我一時(shí)感到心疼，就替她蓋被子。因?yàn)樵谏箱仯H花費(fèi)了一些力氣。我弄得很小心，然而她還是醒了。她睜開(kāi)眼，安靜地朝我微笑，然后又甜甜地睡去。

很長(zhǎng)時(shí)間以后，當(dāng)我們已成為好朋友時(shí)，暮色中，她站在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)我說(shuō)，她閉上眼睛以后并沒(méi)有睡覺(jué)，她在想，媽的怎么會(huì)有這樣好的人。

我于是再一次提醒她不要講臟話。她很乖地點(diǎn)頭說(shuō)“好”。她說(shuō)：“呂山你看起來(lái)這么安靜，難怪正揚(yáng)會(huì)為你傾倒。”

我就很開(kāi)心地笑。我喜歡何冰，因?yàn)樗偰芤谎劭创┪业谋举|(zhì)。是的，我其實(shí)和何冰一樣叛逆可我看起來(lái)安靜。連正揚(yáng)有時(shí)也會(huì)摸著我的頭發(fā)說(shuō)：“呂山，你乖乖的像個(gè)孩子。”

正揚(yáng)是我的男朋友，在另一個(gè)城市念大學(xué)。我第一次帶何冰去看他時(shí)下火車后我們仨一塊吃早飯。他看著吃得心滿意足的何冰笑著叫“那頭”。他解釋說(shuō)中國(guó)人講究含蓄美，所以他把“豬”字去掉了。何冰就威脅說(shuō)要用腳踹他。看著我最愛(ài)的女朋友和男朋友我笑得一臉幸福。

想到正揚(yáng)我就笑，我笑著笑著問(wèn)何冰：“你有過(guò)喜歡的人嗎？”

“有。”她看著不遠(yuǎn)處開(kāi)大朵詭異而美麗的白花的樹(shù)緩緩地說(shuō)。很久以后，我知道那植物叫廣玉蘭，也叫荷花玉蘭。

“在我高二的時(shí)候，我很迷戀一個(gè)男孩子。我給他寫信，寫我喜歡的植物，寫梧葉和樟葉的故事，寫我在頂樓看星星，寫在風(fēng)中行走時(shí)的一腔豪情。我從不奢望他給我回信。每天，放學(xué)后，我會(huì)跑到五樓的窗口，在洶涌的人群中尋找他的身影。我從未懷疑過(guò)自己會(huì)找不到。真的，我那么堅(jiān)定地相信。”

“有一天，當(dāng)我站在窗前找不到那個(gè)熟悉的身影時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音。在我身后不遠(yuǎn)，他用好聽(tīng)的聲音說(shuō)，‘你冷嗎？我回頭，看見(jiàn)他和另一個(gè)女生。”

“我當(dāng)時(shí)就趴在窗臺(tái)上哭，很大聲。臉埋在臂彎里，穿著寬大的校服。真的，我記得很清楚，我那天穿著寬大的校服，趴在窗臺(tái)上，哭了很久。我聽(tīng)見(jiàn)他在我背后輕輕地嘆息。”

我看著何冰，我說(shuō)不出話來(lái)。

何冰笑笑。“我現(xiàn)在過(guò)得很好。其實(shí)時(shí)間真的能夠帶走很多東西。”

那天晚上，玉蘭花開(kāi)得格外華麗。

當(dāng)秋風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，我和正揚(yáng)的感情走到了盡頭。這樣的結(jié)局我早已料到。用何冰的一句話，就是，距離產(chǎn)生美，真他媽的狗屁！我還記得她說(shuō)這句話的表情，忿忿的。

我真的不恨正揚(yáng)，真的。我知道有些事情就是很無(wú)奈。三年前，在玉蘭樹(shù)下第一次牽我手的時(shí)候，他不會(huì)想到有今天。

所以，當(dāng)他打電話給我說(shuō)最后一起吃頓飯時(shí)，我說(shuō)好。

“呂山，其實(shí)我仍然喜歡你，很喜歡。”正揚(yáng)的聲音很好聽(tīng)。

“我知道。我也喜歡你。可多了她，你不再是你，我也不再是我了。”

何冰說(shuō)要陪我去，于是訂票，于是擠火車。火車開(kāi)動(dòng)時(shí)是晚上七點(diǎn)十分。我們透過(guò)車窗，看外面飛逝的路燈。昏黃的，曖昧的。一盞一盞，連續(xù)不斷。火車像開(kāi)往一個(gè)不可知的地方，而這樣的地方永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)。我這樣想著便覺(jué)得很溫暖，很安全。像靠在何冰身上的感覺(jué)。路燈終于沒(méi)了，我們陷入了無(wú)邊的黑暗。我想起一篇散文里說(shuō)的，路燈和我之間，究竟誰(shuí)是誰(shuí)的過(guò)客，誰(shuí)是誰(shuí)生命中的點(diǎn)綴。

然后見(jiàn)到正揚(yáng)，見(jiàn)到了方麗麗。在飯店的時(shí)候，我們說(shuō)很少的話。大多數(shù)時(shí)間我們都在吃東西。

后來(lái)我就聽(tīng)見(jiàn)方麗麗在叫，“呀，肥肉。”我抬頭，便看見(jiàn)一小塊東西落進(jìn)了正揚(yáng)的飯碗里。我有些發(fā)愣，可馬上又低下頭。

我剛低頭就聽(tīng)見(jiàn)何冰在罵，媽的，賤。聲音不大，可我相信他們都聽(tīng)見(jiàn)了。

我替方麗麗感到尷尬。說(shuō)實(shí)話我并不討厭她。于是我說(shuō)，“何冰，你不用妒忌別人的。你不吃的肥肉可以給我啊。我現(xiàn)在也可以吃一點(diǎn)了。”

何冰很給我面子，沒(méi)再說(shuō)話。

方麗麗吃完了用面巾紙點(diǎn)了點(diǎn)嘴站起來(lái)說(shuō)走。沒(méi)人說(shuō)話。她就拎起小包特昂首挺胸地走出去了。正揚(yáng)看了我一眼也站起來(lái)了。

他走過(guò)我身邊的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在耳邊呼呼地響。風(fēng)鉆進(jìn)了我的眼睛。于是我把頭抵在何冰的肩上說(shuō)眼睛難受。她拍著我小聲地說(shuō)沒(méi)事的，一會(huì)兒就好了。

回去后，我所在的城市下了第一場(chǎng)雪。怯怯的白。我想起有次和正揚(yáng)在雪地里走，雪很大，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他佝僂著身子護(hù)著我，用手臂替我遮著雪，我看著他被雪水弄臟，特別感動(dòng)，我一感動(dòng)就親了他一下。記憶中他小女人似的閉上了眼睛。于是我第一次發(fā)現(xiàn)男生的睫毛竟然有這樣長(zhǎng)這樣黑的。

我想起自習(xí)后他在風(fēng)里等我站成一座雕塑的樣子。他身后的植物開(kāi)出華麗的大朵白花。我想起冬天他捧著我的手小心地呵著氣，有時(shí)把它們貼到他的臉上……

我一直發(fā)燒。灼熱中是沖不出的夢(mèng)境。夢(mèng)里永遠(yuǎn)是正揚(yáng)和我。我們一直在走，沉默地向前。我想牽著他的手，可總也抓不住。那條路，沒(méi)有盡頭。

有時(shí)，我偶爾清醒的時(shí)候，會(huì)看見(jiàn)何冰握著我的手哭泣。

后來(lái)，我好了。何冰說(shuō)我應(yīng)該出去走走。那天，她把她的男友也帶來(lái)了，新交的。一米八二的個(gè)子，很干凈。真的，找不到第二個(gè)詞來(lái)形容了。頭發(fā)，面容，衣服，整個(gè)清爽而干凈。但也并不是說(shuō)書生氣，相反，他更像一個(gè)俠客，孤傲而不冷漠，有好看的笑容，會(huì)在思念某個(gè)人的時(shí)候吹簫，眼里是深深淺淺的憂傷。

所以我一開(kāi)始就很詫異。我想何冰的男友咋這樣呢？怎么著也該一混混啊。我想了一會(huì)又覺(jué)得不對(duì)，何冰的男友就應(yīng)該是這樣的，怎么著也不會(huì)是一混混啊。我于是就笑著說(shuō)第二頭，你好。我笑著笑著就僵住了。我突然想起那次打電話給正揚(yáng)說(shuō)我替何冰的未來(lái)男友取了個(gè)名字時(shí)他笑得那么開(kāi)心。他說(shuō)，“第二頭？！虧你想得出來(lái)！”

何冰拉住我的手。我回過(guò)神，朝她干澀地笑笑。

天氣很好。空氣中有烤紅薯甜甜的香味。空中有老鷹，燕子，蜈蚣，金魚，它們愉快地在一起。也有氣球，上面畫著長(zhǎng)耳的兔子。有很老很老的婆婆端著竹篩賣白白的麥芽糖。有背著書包的小孩，用干凈的聲音唱著兒歌。我舒展雙臂，伸了個(gè)懶腰，感到從未有過(guò)的舒暢。

到了十字路口，我的心情一下子變得很糟。我對(duì)馬路有著莫名的恐慌，這種感覺(jué)從未離開(kāi)過(guò)我，仿佛宿命。我突然想起正揚(yáng)掌心的溫暖來(lái)。

正當(dāng)我哀悼我逝去的溫暖時(shí)，兩只手被緊緊握住了。左邊大而寬厚，右邊小而柔軟。我看見(jiàn)“那頭”和“第二頭”在對(duì)我微笑。

于是，那個(gè)溫暖的冬日，我蹲在路邊，幸福地哭泣。