山居

王志宏

一

年少時，我曾經抱怨過自己的家鄉在遙遠的鄉下。我抱怨我的于乾隆年間打魯地高密闖關東來此深山中結廬而居的十四世高祖，冷月寒風，怎么會抵達這里，一樣地經歷了山長水遠的漂泊，選中這三面環山的谷地，重重的山蔭，使得每年冬天的清晨直到九點以后才可見到遲來的“朝陽”。他們是為了安寧還是為了躲避?還是只想日出而作，日落而息?

幾次勸父親和母親離開這實在僻遠的遠離人群的所在，到外面的世界中去，而父親每次都是不動聲色，精心地守著他的果園，他高大的院墻和他滿山的柞樹，獨自過著自在、悠游的日子。母親伴著父親，安寧地守著她的豬和雞，怡然地曬著山里青草、枯草之上的日頭。害得我們假日里要漂過長長的山路、水路回那個似乎永遠都在路上、讓我們欲速不達的家。

長大后，獨自在外，愈來愈思念留在家鄉的父母，思念老家。每當夜深人靜之時不知有過多少回家的夢境，于是，每有閑暇，都必定要踏上回家的路。在漫長的旅途中，在將近抵家的時候，我竟然癡癡地看起那些曾經讓我厭倦、甚至不好意思說出口我討厭過的大山，以及山里的一切。我開始盼望家門前那株高大的梧桐樹，以及梧桐樹下那口古老的用井鉤提水的老井，還有井臺石頭上的青苔，它們甚至也在梧桐樹干上，斑駁著陳舊的苔色，幽深而有些微的神秘。當然，還有那些數不清的老棗樹，密布在這深深的山溝里，這也就形成了我家鄉的名字——棗木溝。

二

在我山居的家中，我布衣素裙，洗盡鉛華，在果園中游蕩，大聲地唱歌，毫不忸怩、羞澀。在春天的棗刺中，采摘“刺爺子”，回家倒在秫秸穿的蓋簾兒上，挑凈刺兒，做鮮美的湯。晚上看著被刺劃破的手背，扎得出血的指尖兒，也并不曾產生過什么怨。

山上長滿了野菜。我曾經看見母親采摘回來的野芍藥，白色的，粉色的，帶著生命的苞蕾，讓我無限地向往，還有秋天的野葡萄，深紫的，連飛鳥都會被吸引，可見那紫色在秋光中的豐艷和絢爛。

蕨萊，這像小猴子腳爪一樣的野菜被無數愛著野味的人們所喜愛。母親總是把它們整整齊齊地采回來，開水汆過，放到太陽下慢慢曬干，待到冬天時分給山外的親朋好友。這往往是最受歡迎的禮物。其它的野菜還有刺門芽、大葉芹、山韭菜、貓爪子、辣椒秧子等等，都是未經污染的天然綠色食品。山里人也把它們采了賣錢，貼補家用。

小雞燉蘑菇，這是東北著名的一道萊。而榛蘑，也就是棒子樹下生的蘑菇，是用來燉小雞首選的。九月里，勤勞的莊戶人家的門前，晾曬著線穿的蘑菇，與屋檐下的紅辣椒以及木柱子上拴掛的玉米相映成趣，與棚屋里的農具，屋宇四周的園田，構成農家的生活，素樸，簡潔，生動。

現在，城市的商場里售賣著美國的大棒子，土耳其的大榛子，碩大的瓤兒令人垂涎不已，然而，那來自異邦的榛子與我很疏遠，我還是懷想我家鄉的棒子，就是它們的榛棵根部生長蘑菇的榛子。它們雖然小，但是，帶著十足的家鄉的氣息，泥土的氣息。每次經過蹲在街邊出售那些似手不起眼的榛子的小販，都能喚起我思鄉的情愫。那是農歷七月十五前后榛子收獲時節最動人的街頭。有的小販別出心裁，賣起帶著榛殼的榛子，黃笸籮的殼兒，微微透著成熟之前的綠色，包裹著大熟的堅果，分外惹人兒，這尤其令城市里的孩子大開眼界。這就是他們孩童眼里的山中。

我記得在棒子成熟的時節，有一種類似榛子的橡子，常常讓我們錯認，于是，它們便錯著跟我們回了家，經媽媽確定我們采錯了，要扔掉的時候，媽媽又總是阻攔了我們，說可以給豬吃，它們叫做橡子，是柞樹上生長的，可以做豬的飼料。所以，媽媽閑時也去山里采橡子。我記得有一位鄉居的詩人在他的作品中說過，橡子“濺落了秋聲滴滴點點”。

三

說到生長橡子的柞樹，則不能不讓人想起柞樹葉包的餅，帶著陽光和花草的芳香；也不能不讓人想起蠶。北方養的是柞蠶，翠綠的，吃的是柞樹的葉子，而不像南方養的是吃桑葉的蠶。父親是養蠶的能手，也喜愛著繭變成蛾，蛾生成卵，卵長成幼蠶，蠶經過四個眠期，最終結繭的整個過程。讀書時，每年的暑假，我都要幫助父親看著吊在繭串上的繭破孔成蛾，那是一個非常神奇的過程。把出來的母蛾放到張起的席子上，或者橫掛的繩索上，把風蛾(即公蛾)放到大筐里，防它們飛著逃逸。夜半，父親起床給它們配對。來日黃昏之前，把那些情侶們分開，把母蛾的翅膀剪掉，同時也剪掉它們腳上刀樣的細爪，這樣，它們才可以安心地趴在蛾子產卵專用的紙上產卵。這也是需要人來看著的，不讓蛾們太聚集，否則，產的卵太密，不利于以后的工序。乏蛾(即用過的公蛾)和產完卵的母蛾可以炒吃，是大補之品。

集滿卵的紙也被張起來懸掛，并且記上了日期，幾日后，用藥水給蠶卵消毒。蠶卵懼怕農藥、異味，如果趕上給果樹噴灑農藥，事先要關閉門窗。待懸掛的產卵紙上長出了微小微小的黑乎乎、小紅腦袋的蠶兒，它們就要上山了。上山之前，父親口中含了水，均勻地噴灑在紙上，潮濕了，才小心翼翼地撕成細條兒和小塊兒，放入一個小筐里，送到山上，這項工作一般在清晨或者大陽落山之后，這樣可以保證小蠶兒不被曬到，不中暑，安全度過它們離家的最初生活。

夏天的天氣變幻莫測，有時父親沒帶雨具，天邊突然隆隆地響起雷聲，一場大雨頃刻之間就要來臨，我們都焦急地張望著山上，擔心著父親。而父親每次都能在大雨過境之前趕回家來。父親說，小蠶兒是最好的天氣預報員，每當有雨的時候，它們都從柞樹葉子面光的一面匆匆地躲藏到葉子的背面，由此，父親得知山雨欲來。這常常令我覺得神奇無比。

俗語說，下海捕魚，上山養蠶，都是一種賭博。事實也確實如此。雖然離不開科學的養蠶技術，但是也要有一定的天緣。蝗蟲、蟈蟈、鳥雀，尤其是麻雀，時時危脅著蠶兒們脆弱的生命。養蠶的人在山上扎了稻草人，一顆接一顆地燃放閃光雷，或者高聲地喊叫，敲打鐵盆兒，驚走前來偷食的飛鳥。而每年在蠶上山之前，還要用土豆塊兒、韭菜末兒、小魚等“請客”。母親把它們剁碎，拌好高粱米飯和藥，送到山上，分灑到一株株柞樹的底部。這還不算，鄉下有一個風俗：每年的農歷正月十三，是蠶姑娘娘的生日，那一天，要做豆腐，虔誠地祈求蠶姑娘娘庇佑大繭的豐收。

在經歷了如此漫長的曲折過程之后，臨近國慶節，豆綠色的蠶長成黃綠色之后，進入老眠期，于是，繭也即將形成。每當父親擎著他收獲的第一個繭像凱旋的英雄一樣回家的時候，那是我們全家的節日。那個白的毛茸茸的繭包裹在一個依然帶有綠的柞樹葉子的小柞枝上，我把它供奉在最顯眼的位置，讓那蠶絲裹縛起來的繭在喜悅的鄉居日子里漂浮，漂浮到我們酣莢的夢里。而離家的時候，我會首先把它放入我隨身的行囊，帶上它趕往異鄉。

有時，閑坐窗前，聽著養蠶人粗獷的吆喝聲，看著山上雪白的羊群，也有揮動藥鋤的身影。山里到處是寶，就看你是否勤勞。紫草，串龍骨，芥梗，山芍藥……以及許許多多我所不能熟知的中草藥。有一年，父親養蠶的時候挖回了一株串龍骨，隨手把它栽在后園一棵棗樹下面，此后的每個春天，它都葳蕤出一片郁郁蔥蔥的生機，秋后，棗樹上爬滿掛著風鈴的藤，讓人忍不住多看上幾眼，而它們的上面則掛著不曾吃干凈的大紅的棗子，已經蔫在了樹上，這讓山外的來客無限嘆婉，“恨不相逢未嫁時”。

四

山中這一切無疑都是美好的，可是這并不能讓人忽略山中的蛇，以及山上暗隱的種種危險。

我讀小學的時候，一位同學的媽媽去山里采野菜，不小心踩了一條毒蛇，被蛇咬了一口，一條腿頓時腫了起來，與她同去的老太太撕毀了自己的圍裙，緊緊地扎住蛇咬傷的腿部，然后跑下山求救。后來，據那位老太太說，她在求援的路上，也碰到了一條橫在山路中間的蛇，她說路很窄，繞不過去，然而必須得過，便跪在地上求蛇給她讓路，好救山上的傷者，她說那是蛇仙，聽了她的乞求果然給她讓了路。姑且不論她敘述的真假，我想毫無疑問那是她的杜撰。不過，我同學的媽媽得救了，村里的人用一個大敞筐把她抬下山，送到赤腳醫生那里，得到了土秘方的療治。山里的人沒有幾個不怕蛇的，當然，也有不怕的，我家有一位姓馬的鄰居，他敢拎著蛇的尾巴耍著玩兒。但是鄉下的人迷信，很少傷蛇，他們認為，打傷了蛇或者把蛇給打死了，會遭受“報應”，所以，蛇得以高速度的繁衍，越來越多。

母親已經將近六十歲了，勤儉依舊，勤勞依舊，也總上山。我們都勸她好好休息吧，可是，她總說沒事的，沒事的。因為我們都不能輕易忘記外婆的遭遇。外婆已經離開我們兩年了。在她去世的十年之前，為了上山采榛子，摔斷了胯骨，老年人骨質疏松，難以愈合，何況又是最難愈合的地方。就這樣，外婆在她老年時傷殘了，這令外婆的晚年很苦惱。我們都認為，如果外婆沒有那次摔傷的經歷，一定不會這么早就離我們而去，讓我們倍嘗思念的痛苦。

、

外婆熱愛生活，熱愛她所有的孩子們，尤其是從小隨她長大的我。外婆極其善良，而且極其美麗，最讓我佩服的是她有許多對付突發事件的辦法。有一年，外婆在我家小住，姑姑去山上采蘑菇，被土蜂子蜇了，蜇到了整張臉，眼睛也睜不開了，說不出地慘。外婆去墻邊采來螞蟻菜，砸碎了，敷在臉上，沒幾日就復原了。

五

山中無甲子，寒暑不知年。山里的日子是清淡的，也是清苦的，同時，也是需要耐心的。一年之中只有冬天是最清閑的，也是冷得透頂的，誰叫這里是北溫帶的冬天呢?取暖是重要的大事情。不必燒煤，鄉下的人們極少燒煤，滿山的柞樹是最好的燒柴，以及田野里收割后的玉米、高梁、大豆的秫秸。每一天都能把火炕燒得熱熱的，那種熱是電褥子所不能比的。著透了的炭火被收進一個火盆里，一家人可以擁著火盆吃飯，火盆上熱著滾燙的豆腐腦兒，也可以在火盆里燒紅薯，土豆，上面搭著一個鐵的撐子烤餃子、饅頭。當一盆炭火化咸灰白色的灰燼，一個日子就圓滿地完成了。

而在鄉間，割砍柞樹是有計劃的，只有長到三年以上的柞樹才可以砍下來做燒柴，這是鄉民們約定俗成的，無疑是擁有極長遠的目光的，給后世子孫留下了一片帶有原始意味的青山綠水，搖曳出鄉村自然美麗的旖旎畫卷。春天油油的嫩綠，耀眼的桃李；夏日濃郁的果園、滿山滿坡翠流欲滴；秋季五彩繽紛的山巒，豐收的田野；冬天皚皚的白雪，以及隱藏于白雪之中的村莊……這一切怎能不讓人魂牽夢縈?

故鄉在我的文字里，而我卻坐在異鄉之中，坐在電腦前面。外面已是燈火闌珊，春節剛過，大紅的燈籠還未摘凈，我也才從故鄉歸來，可是，這么快我卻在思念著她。一場春雨過后，草坪上的草已隱約泛綠了，我知道，故鄉不久就會草色無邊了。我已經跟父親和母親說過了，即使將來去城里的弟弟那兒，鄉下的祖居也留著，也許，我們將來都可以回到那里，永久地睡在家園里。不知怎么，在這篇文章的結尾，我想起了寫在《家園》中的一句話：且掩卷入夢，讓我走在回家的路上。可是，在這濃濃的思念中，誰又能入夢呢?