在德國品味生活細節

青　木

如果你是一個細心的異鄉人，就不難發現，其實每一個城市的細節都是當地民族的人格物化。

“背包”取代“書包”

在國內聽慣了“給孩子的書包減壓”的呼聲，一到德國，見到男女老少肩頭壓著個沉沉的包兒，甚是驚訝。一次，去鄰居約翰家串門，剛剛坐定，約翰的兒子小喬尼就背著書包，滑著雙輪踏板車回來了，那碩大的書包差不多占了他的半個身高。等小喬尼三下五除二解下“武裝”，我伸手掂了掂書包的分量，不由地感嘆德國孩子也與中國孩子一樣“負擔重”。約翰笑了笑，示意我打開書包看看。不看不知道，“世界”真奇妙，好家伙，里面除了各科作業本及繪畫版《哈利·波特》外，找不到任何教科書的蹤跡。如果不算鉛筆盒的話，其他物品似乎都與“學習”無關：一個大號食品盒，一把水壺，一套運動衣褲，幾件小玩具，居然還有游戲機、手機、MP3……裝備之全，不亞于準備出征野營的專業隊員。看我迷惑不解的樣子，約翰走過來拍拍我的肩膀，解釋道：“德國中小學校提供課本，學生不需要每天把課本搬來搬去。至于家庭作業，每周也只布置一次，內容大多是些實踐活動，像上網查資料、小調查之類的，在個人準備的基礎上以小組合作的方式做專題研究報告。這可是老師考查喬尼學期成績的主要依據。約翰打趣說：“別人叫我‘大胃，喬尼自然也遺傳了我的‘大胃。德國課堂上沒有什么規矩，學生可以隨時享用自己帶去的食品，三明治、水果、巧克力，營養夠豐富吧？”

“與別的孩子一樣，喬尼最愛的課外活動也是體育運動，學校幾乎每天都有體育課，上課要換上運動服，所以必須準備好，當然我們全家周末也少不了外出運動。除此之外，聽POP音樂，玩游戲機也是喬尼的愛好，看他樂在其中的樣子，我們也盡量給他創造條件。帶手機是因為現在德國的社會治安每況愈下，我們可以隨時聯系到他。”

談話中，汗流滿面的小喬尼興沖沖地跑進屋里．咕咚咕咚喝了一通水，又在包里取他的畫筆和畫板，高高興興地去院子里畫畫了。我問起家長對孩子的希望，想了好久的約翰認真地對我說：“一是永遠健康，二是享受快樂，三是做自己喜歡的事。”

在我臨走時，約翰還糾正了我的一處語法錯誤：“他說在德語中人們很少使用“書包”這個稱謂，倒是“背包”的概念已深入人心。

給自己打分

我來德后的第一次考試是在學校的大禮堂進行的，當時數百名學生一邊查閱隨身帶的各種書籍和資料，一邊冥思苦想地尋求最佳答案。老師呢，一分發完考卷，就消失得無影無蹤。長長的3個小時過去，到了該交卷時，老師竟然鄭重其事地在講臺前宣布起答案來。按照提供的答案及評分要求每個人自己給自己打分后，又要求大家把自己的分數于大庭廣眾之下大聲宣讀。大家一個接著一個地報著。我的天，分數真是參差不齊，90分，60分，80分，30分……居然還有理直氣壯地報出“10分”的。我懷疑地問我的鄰座，“自己給自己打分”會不會出現“誤差”，而別人又沒有發現？想不到，這位金發師妹像看外星人一樣不解地看著我：“為什么？自己需要騙自己嗎？”

還有一回，在漢諾威一家頗有名氣的“Meier Hall”音樂廳。這里經常有著名的音樂家光顧演出。去年暑假我幸運地得到了在這里打工的機會。這份工作，按一位朋友的話說，“不要太幸福噢”，既可以賺錢，又飽“耳福”，何樂不為。第一天上班，我就被安排入餐廳部。老板托馬斯給我演示了兩遍做比薩餅、漢堡包、色拉、烤香腸、薯條的過程后，重重地拍了一下我的肩膀道：“年輕人，相信你一定能做好。”這樣從原料的準備、加工到烹調、收款，名為廚師助理的我，實際成了獨當一面的大師傅。當我把一疊疊歐元交給老板時，他看也不看，就贊揚我今天的工作“perfect gut（完美無缺）”，然后留下讓我自己填寫“工作記錄”。當時我暗暗地想，用了多少休息時間和工作時間，老板、同事又沒看見，萬一有人不老實，那可是“一寸光陰一寸金”呀。第二天，在酒吧部工作的老板的妹妹安雅，帶著她的男朋友一塊來小吃部嘗比薩。按照規定，工作人員可以享受一定優惠，所以我就按照工作人員的標價找還給她多余的零錢。她似乎發現了什么，微笑著對我說：“不對，應該是4歐元，我的男友不能享受員工的待遇。還有這1歐元給你作小費。”當時我不禁愣住了，哪有這么老實的。下班后，我又去登記“工作記錄”，在我上方安雅的休息一欄中，她又清清楚楚地減去了陪伴男友的29分鐘。在德國的日常生活中還會經常遇到這樣的事，超市商品由自己稱重量后記錄，搭乘公交工具自行買票但無人檢票……每每此時，也就是“自己給自己打分”的時候，至于分數的多少，則完全要看自己是否“誠實”了。

秩序還好吧

如果你問居住在德國的外國人對德國人的印象，十有八九的人會毫不含糊地告訴你——“Ordnung”。這個詞的中文意思是“秩序”，引伸下去又有“規則、規定、條例”的意思，甚至連一般國人打招呼的用語“你好嗎？”“你吃了吧？”“近來怎么樣？”到了德國人的口里也變本加厲地成了“Alles in Ordnung？”秩序還好吧？

剛到德國時，我的房東是一位六十歲的老太。每天，她不是在自家大院里散步慢跑，就是整天在廚房里忙這忙那，像實驗室的研究員一樣擺弄家里的瓶瓶罐罐。廚房是德國人最“Ordnung”的地方，她家的廚房也少不了計較一番。品種之齊全，花樣之繁多，擺放之整齊，完全可以與廚具博物館媲美。每次從大學回來，她總關切地問：“Alles in Ordnung？”當我點頭稱是，她又繼續她的“實驗工作”。幾小時后，我們共進晚餐，她會先叮囑我一句：“GutenAppetit！”（祝你胃口好！）我呢，總是心照不宣地敷衍答話，腦子里的畫面卻還定格于那些化學器具一樣的，標有刻度、貼有標簽的食物器皿、量杯、鍋碗瓢盆之上，不覺心有惴惴。后來搬到離大學不遠的“富人區”居住，房東諾貝特一家四口對我非常友好，平時不僅幫我解答各類看似“小兒科”的問題，還會不定期地買些中國蔬菜、調料讓我做做中國餐，解解思鄉之情。一次，諾貝特太太對我所做的“西湖醋魚”備感興趣，我就學著我老媽教我的一套，一五一十地傳授給她。想不到這“徒弟”問題特多，什么“醋適量到多少毫升”，“肉與生粉的比例是多少”，“幾分鐘是多少分鐘”。嘖嘖，教做菜的快成了教數學的了。還有一次，諾貝特看到很多朋友選擇去中國投資。一向做事嚴謹踏實的他，居然也開始聯系起來。中國的合作方，非常重視，請來市里有關領導作顧問的同時，詳細論證了合作帶來的可觀收入，第一年更預計增長200％的銷售額。這份看似完美的“合作意向書”，若換成別人一定笑逐顏開。可是到了他的手中，卻成了雙方合作失敗的“導火線”。我問諾貝特：“Alles in Ordnung？”他搖搖頭說：“這樣高的增長率，讓我心里沒了底。”結果可想而知，合作沒有成功。在德國這樣講秩序的國家里，你想不“秩序”也難。這不，今天又收到“Ordnungsamt（秩序局）”的信，讓我明天去那兒把搬家手續“秩序”一下！