遠去的車輪聲

曹健清

是車站的一名職工，從小，我對車就不陌生，很是喜歡那香香的汽油味，兒時記憶里的車大都是解放牌大貨車、大客車，間或見著幾輛吉普車，爸說那是當官的坐的，爸是單位人事科科長，但似乎也很難看見他坐過。我想，那一定是很好坐的，坐過慢悠悠的大客車、顛簸的大汽車，能坐坐小小的吉普車成了我最大的心愿。

后來我們全家隨爸遷到縣城車站，爸去那里任站長，那時我讀初一。

上世紀八十年代的某天，我們的小鎮住滿了軍人，家里不時也會來幾個，那一定是被我兩個美麗的姐姐吸引來的，他們來時總是勤快地幫忙，干這干那，他們是一個汽車團的汽車兵。其中一個叫陳杰的我叫他陳哥，他高高的個子，瘦瘦的，在我眼里他真帥氣，早熟的我很是喜歡他，而他喜歡的是我四姐，我美麗的四姐卻是只驕傲的孔雀，對這些大頭兵是不感興趣的，這令我很是同情他同時也很高興，只要他來我家我就不看書了，總是纏著他帶我去玩或是吹牛。戰爭對我是個模糊的概念，他也只給我講戰場上所發生的趣事，從不講那些血淋淋的場面，使我竟然覺得戰爭并不可怕。他也常常驚奇地拍著我的小腦袋：“誰把那些稀奇古怪的東西塞進去的，什么奇思異想都有。”

漸漸地，我想我們成了朋友，他來我家后，四姐不在家或不理他，他竟也無所謂，總是很耐心地陪我輔導我做完作業，有時他甚至幫我做我頭痛的數學，然后帶我坐車去逛街，買零食給我吃。遇著他的戰友就很寵愛地介紹：“這是我小妹。”每當戰友說你小妹長得好可愛時，陳杰總是笑歪了嘴。有次他看著我嘆氣說：“小妹，你為什么不長大點，那怕只大幾歲。”我很天真地問他：“為什么?現在多好，我長大了，你就抱不動我了。”因為我個小，上車很是費力，他常常是很輕松地把我提上車。當時他笑笑：“我真希望你真是我妹妹。”

當他知道我那小小的愿望后，一個星期天，他神神秘秘地跑來對我說：“小妹，快，我帶你去看一樣東西。”路邊，一輛綠色的吉普車靜靜地擺在那里，陳杰很是得意：“怎么樣，想不想坐坐，我向戰友借的。”我歡呼雀躍著沖到車上東摸摸、西看看，充滿了驚奇和喜悅，在路上轉了兩圈，結果我認真地告訴他：“陳哥，我還是更喜歡你的大車，那更威風。”

那是一段快樂的時光，雖然只是幾個月，可對我來說，那似乎是一段長長的日子，一段我少年的夢想和歡樂。

后來，陳杰被調動，他匆匆忙忙地離開了我，走時他向我許諾，回來后要送我一個彈殼做的禮物，至今，那個離別的輕輕的吻似乎在額頭溫暖著。

我滿懷希望地等呀等，可我從此再沒見過他，我不知他去了哪里?或是……，我不知他部隊的番號，他家在哪里，我愿意相信他立了功調到別處，或光榮退伍回家。

從那時起，每當我看到軍車駛過，總忍不住停下腳步，希望那車能停下來，露出一張熟悉的笑臉：“嗨，是我，小不點。”可……

軍車，我少年的夢，我永遠的心痛。