讀書的歡樂

彭富春

讓我們想象一下讀書的情景：坐在窗前，對著明媚的陽光，一邊端起彌漫清香的茶杯，一邊捧著自己喜愛的讀物。讀書帶來了無言的歡樂，一般被人視為美妙的身心享受。當然還有比這更浪漫的事。紅袖添香則是許多男性的美夢，不僅有美文，而且還有美色，其樂也陶陶。但也許這都只是美妙的夢想。事實上讀書在很大程度上只是不得不完成的事情。很多書讀起來并不快樂。因此有人逃避它，逃學、曠課，如同躲避瘟疫一般。有些人即使不逃避，甚至還不惜一切代價趨向它，其實是因為看到了讀書的結果所能帶來其他快樂，如學而優則仕，如書中自有黃金屋，書中自有顏如玉等。如果事情是這樣的話，那么讀書的歡樂則是一件值得懷疑的事情。

1、書是文字的集合。文字是從哪里來的呢?我們一般的觀念認為文字是語言的記錄，而語言源于思想，而思想源于存在。這種觀念是符合經驗事實的。但文字作為語言的記錄往往只是適應于它與口頭語言的關系，不符合與書面語言的關系。書面語言最早在根本上是寫出來，而不是說出來的。這樣文字比語言便具有了一種無可比擬的優越性。一方面它可以記錄口頭語言，另一方面它可以創造書面語言。以此文字開啟了一個與日常語言世界不同的新的語言世界。正是由此原因，中國的傳統從來推崇的不是能說話的人，而是能識字的人。

文字既然有如此的神圣性，那么它自身也許有一種不同于語言尤其是口頭語言的本源。

“文”在古漢語中的本意就是萬物錯綜所形成的紋理、軌跡和痕跡。因此它是萬物自身的顯現，亦即自然之道的顯現。作為道之文，它是日月的運轉，四季的變化，草木的生長，動物的繁衍等。這也就是在原初意義上的天文地理，是無字的天書。它產生了又消失，既顯明又深藏，因此是神秘的、奧妙的。從天書到文字的轉變是革命性的。文字是對于天書的摹寫。在此摹寫過程中，自然的奧妙才真 正對人顯明。但文字不僅僅是摹寫，而且也是偏離。因而它形成了一個開端，這樣文字就是文明。文字是一條人類可以行走于其間的道路，它使人由黑暗的世界走向光明的世界。對此曾有蒼頡造字，天雨粟，鬼夜哭之說。無文亦即無字的世界是黑暗的世界，因此它是鬼的居所。文字的產生也就是光明的到來，它照亮了人的家園。這當然會導致鬼的悲哀和人的歡樂。文字在它自身的歷史上經歷了很多變化，如漢字在中國甚至演變成一種獨特的書法藝術。

但人們所閱讀的并不是某一個別的文字，而是一句話，以及由它所構成的段落、篇章和書。雖然這些書不論大小都有文字所形成的軌跡和道路，但它們具有不同的類型。

對人類而言，最早和影響最大的是一些神圣的書，它們是關于諸神和上帝的，甚至本身就是諸神和上帝所說的話語。雖然它們是關于神的書，但它們并不是神自身寫作的，而是人寫作的。當然這些人是圣人，也就是說他們不再是凡人，而是被諸神或上帝所救贖的人。這樣通過圣靈的感應，圣人說出了神的話。相對于人的話，神言是真理，人言是謊言。所有的神圣的書都是神言和人盲爭論的歷史，不過最后是神對于人的勝利。作為規定性的神言成為人類的指引，并形成不同的世界，如古希臘的世界、基督教的世界，還有猶太的和伊斯蘭的世界等。

與西方和世界其他的民族一樣，中國也寫作了一些神圣的書。不過，不管是原始儒家的書，還是原始道家的書，其主題不是人神之間，而是天人之際。它們是圣人體察了天地之道而書寫而成的。中國的圣人是些特別的人，他們位于天道和民眾之間，并將所知的天地大道傳達給天下的大眾，給他們提供一條天地之間和生死之間的真理之路。作為中國思想的主體，儒家的經典主要集中在“四書五經”。它們就是所謂的道，如同天一樣是自然的、倫理的和宗教的統一。

上述的神圣之書作為傳統保存在我們的現實生活之中，但自近現代以來，卻出現了更多的關于人的書和關于自然的書，并主要表現為文學作品和科學技術方面。它們是對于人的生活世界的書寫。關于人自身生活的書，描寫了人的生命、欲望和自由；關于人所生活于其中的自然的書，探索了其本質、必然和規律。近現代的書將人和自然的主題表達為自由和必然。

在我們所處的時代里，隨著信息技術的普遍化，書的形態發生了革命性的變化。書不僅寫在紙上，而且也寫入電腦的磁盤上，成為了電子書。同時，一些書不僅包括文字，而且也包括了圖畫，即所謂的讀圖時代的來臨。此外寫書、讀書的界限在網絡上正在消失，不僅每人可以成為一個讀者，也可以成為一個寫者，形成讀與寫的互動。也許正是在網絡的時代里，書自身失去了邊界。它沒有了禁忌，一切都是可寫的，一切都是可讀的。這包括將人自身最隱秘的欲望變成敞開的。

2、讀書是人看文字的過程。有人專門以讀書為主，以至于成了“讀書人”。當然，更多的人只將讀書當成生活業余的事情。但凡是識字的人，一生總要讀點書。文盲不能讀書，有些識文斷字的人不屑于成為書蟲，然而他們其實也在讀書。他們或者在讀世界這部無字天書，或者是以聽書代替讀書。不識字但能聽懂書的典范也許可以說是著名的禪宗六祖惠能大師了。

究竟什么是真正的讀書呢?我們活在世界上，勞作、思考和說話……讀書當然也屬于人的生活方式之一，但卻不同于日常生活。它是日常經驗世界的中斷。可以說，從拿著書本的第一瞬間開始，人們就完成了從日常經驗世界到讀書世界的轉變，這有如人們走進了畫廊、音樂廳和劇院的大門的時刻。這是一種什么樣的轉變呢?

我們的日常生活一般都是混沌的、朦朧的和沒有區分的。日復一日、年復一年，我們就是如此這般的度過時間。當然也有焦慮和無聊的時候。焦慮的經驗似乎是時間在追趕我們，我們沒有時間，因此緊張，期待，煩躁不安。與此相反，無聊的時間似乎是我們在追趕時間，我們有時間，我們不知道如何填充這時間的空白，因此覺得什么都沒有意義和興趣。

讀書也許是克服焦慮和無聊的有效方式之一。當我們拿著一本《論語》，一本《紅樓夢》，甚至是一本流行讀物的時候，我們已經和一般的日常世界構成了分離。我們的日常生活世界是生活、死亡、愛和恨等，與人打交道也與物打交道，有斗爭，也有和平，如此這般構成了現實。但書本是一個文字的世界、語言的世界。與日常生活世界相比，它就是一個非現實的世界，因而是一個幻相的世界。書是現實的終止和幻相的開端。如我們讀《紅樓夢》時看到的不是現實男女的真實的愛情故事，而是藝術創造的賈寶玉和林黛玉的愛愛恨恨如此等等。

這樣我們就在書本的閱讀的經驗中發現了其兩重特性：一方面是否定性的，另一方面是肯定性的。就否定性而言，閱讀要求放棄日常生活經驗的直接作用，同時還要放棄人們由于自然和歷史所形成的種種先見，因為這些非書本的直接作用會影響對于書本的閱讀。對于它們的放棄實際上即是忘卻、中斷和排除等等。就肯定性而言，閱讀要求對于書本的一個簡單的事實的承認。這一事實在于：它是一本書，是一個存在者。它存在過并繼續存在著，且擺在我們的面前。惟有建立在如此簡單的肯定的基礎上，書本才能作為書本向我們敞開。這樣一種閱讀經驗極其簡潔地表達在“聚精會神”這一語詞中。它實際上要求在閱讀經驗中由否定性達到肯定性，亦即達到人的精神與書本的合一。

但在閱讀中人與書究竟是一種什么樣的關系?顯然，如果人閱讀“四書五經”的話，那么他是和古人在一起；如果閱讀《荷馬史詩》和《新約全書》的話，那么他是和洋人面對面。在此我們看到人和書的關系是人和他者的關系。這個他者是不 同于自我的，是陌生的，奇異的，尚未揭開面紗的，因而對于閱讀者而言是具有吸引力的。不過，這個他者并不是顯現為一個個體，是一個男人或者女人，而是話語，一個用文字書寫的已言說的文本。

但無論是對于書本的拒絕還是接受，都沒有真正理解在閱讀經驗中人與書本的真正關系。閱讀不是獨白，它既不是書本自身的自言自語，也不是閱讀者對于文本的獨斷的任意的閹割和曲解。它是一場對話。在真正的閱讀經驗中，書本和人都同時在場。當然書本的在場是其文字通過閱讀者的看而變成語言而言說的，同時閱讀者的言說則伴隨著看時的間隙。作為對話關系，閱讀者和書本的關系既是平等的又是有差異的。所謂平等，是指都有言說的權利；所謂差異，是指言說者所言說的是不同的，甚至是具有高低級差的。于是我們在閱讀經驗中看到，所謂的對話在事實上可能是平等的，如棋逢敵手將遇良才，不分高下；但也有可能是不平等的，如同大師和學生的對話，一方引導另一方。那么是什么因素決定了閱讀經驗中的對話的是否平等呢?關鍵在于其相關的話語本身，即文本及其閱讀的主題或者問題。某一話語當然在文本及其閱讀中呈現出來，但是它卻是一個不同于書本和讀者的第三者。它是——條紅線，主導了閱讀經驗的對話，但同時又往往是一條隱而不顯的道路，如同無聲的呼喚。因此對話雙方的平等和差異完全在于對于話語本身的傾聽、理解和對應。由此可以看出，所謂的閱讀不僅是人和書本的對話關系，而且也是人和話語本身、書和話語本身的對話關系。比較而言的話，后者比前者更具有一種優越性和根本性。

在這樣的關聯中，書本身是有生命的。書的生命的獲得并不在于其作者，而在于它所言說的話語本身。這個話語相關于人類歷史的永恒問題，因此能夠穿越歷史的時空限制，而向生活在現代的我們言說。當然任何一個具有生命的書本中的文字也都有活著和死去的部分。死的部分是其歷史性的話語，活的部分是其非歷史性的話語。因此，死的和活的文字區分的根本，是歷史與非歷史的區分，并因此要求閱讀做到“去歷史化”。通過對于其歷史性的剝離，書本便顯露其作為非歷史性的話語的獨特意義。這些話語作為文字，卻敞開了空白。它作為已言說的卻保留了許多未言說和要言說的。正是這些空白，激起了閱讀者的言說。

由于書本的這種特性，讀書便成為了作為傾聽和言說的同一。閱讀一方面是傾聽。它實際上要求在閱讀經驗這一獨特的對話形態中，人們必須放棄自己首先言說的權利，而將發言的優先地位轉讓給書本。因此人們也有必要放棄自己的先見和偏見，而專注于書本所言說的話語。在此，不僅要聽到那些已言說的，而且要聽出那些未言說的，它們就是文字的“弦外之音”。傾聽之后，閱讀另一方面是言說。言說當然包括了對于書本的理解和解釋。但是任何一種理解和解釋都不是對于書本的復制和還原，而是閱讀者基于自己的先見對于文本所提出的問題的 回答。這里并非如中國古人所說的“我注六經”或者與之相反的“六經注我”，而是形成一個新的語言話題。這個話題正是閱讀經驗的產物。

3、我們現在尚未揭示讀書自身是否就是歡樂，同時也不知道它是一種什么樣的歡樂。

歡樂、快樂、樂趣、喜悅、高興等等都是一種是肯定性的情緒。人處于情緒之中，表現為某種情態。情態的直接表現不僅是語言性和心理性的，而且是身體性的，是可以被看到和被聽到的。而且，人的情緒所表明的情態又是意向性的，即它始終指向某物。情緒總是被某物所激起的，特別是激情更是被激動之情。在激動之中，我們看到的不是人的主動性，而是受動性。

歡樂作為一種肯定性的情緒，有其自身獨特的情態。歡樂情態的最高狀態是陶醉，以致于我們可以說，人陶醉于歡樂之中。陶醉一方面是人和萬物的合一，既沒有了人我，也沒有了物我。另一方面是人的生命力的亢奮，這呈現為身體的、心理的和語言的等方面。歡樂的情態同時表明了其意向，它要和它所歡樂的合而為一。歡樂與痛苦不同。痛苦是分離，痛苦雖由分離所引起但又是對它的拒絕。與此相對，歡樂是聚集，是還鄉，是久別的重逢，歡樂由某物所激起但同時又向往它，它構成了人類智慧追求的目標。西方人最高的歡樂是人神同在，而中國人的大樂則是與天地同和。

這種歡樂也發生在閱讀經驗之中嗎?世間有許多愛書者，他們將書本看成自己的生命一般。那些書迷和書蟲們把自己的生命簡化為漫游在文字的海洋里，他們樂在其中。這是為了什么呢?這是因為在閱讀中，人完全進人了書本所書寫的世界，甚至靈魂遠離了人身體及其所在的時空，這種可以稱作入迷和“出竅”的奇異現象甚至會產生一系列身心活動，如心跳的加快、自言自語等。拍案叫絕就是一個鮮明的例證。這些歡樂是讀書自身的歡樂，而不是讀書之外的歡樂，也就是說它只是文字的歡樂。

讀書的歡樂顯然是一件不容質疑的事實。但他們源于什么而歡樂同時又為了什么而歡樂呢?當然，對此我們可以回答說，他們無非是因為那些文本所書寫的話語，這是讀書的歡樂這一情緒的意向性之所在。然而它們是些什么樣的話語?

首先是智慧性的話語，就是我們所說的道、真理和真知等。這些話語不僅是陳述性的，而且也是虛擬式的、命令式的。智慧是一種知識，特別是關于人的規定的知識。所謂知識就是知道什么是存在的，什么是不存在的。這就形成了哲學上的存在與虛無、是與非、真理和謬誤等的對立。關于人的規定的知識的獲得，不僅依靠于人與動物的區分，而且建基于人與自身的區分。通過這種區分，人成為了作為人性的人。憑借如此，人類開創了他的歷史，建立了他的世界。

與智慧性的話語相對的是欲望性的話語。人不僅有欲望，人甚至就是欲望。欲望表現為需要、匱乏、意愿和愿望等。人的欲望從自身出發，但又指向自身之外。因此欲望是意向性的和對象性的，并始終呈現為對某個東西的欲望。人的欲望原初性的是身體的欲望，即本能。所謂的基本本能無非是食欲和性欲，前者指向特別的物，后者指向作為異性的人。身體性的欲望逐漸發展成心理的、社會的。最后欲望以致成為對于欲望的欲望，這種無邊的欲望就是人們所說的欲壑難填。欲望性話語的赤裸裸的言說往往是魔鬼的邪惡的語言，它誨淫誨盜，從而受到禁止。歷史上的有些禁書即屬此列。但是惡往往是推動歷史的動力。

最后是工具性的話語。不管是智慧性的話語，還是欲望性的話語都有賴于工具的運用。技術性話語的本性是確定的，即保證智慧性的話語和欲望性的話語實現。工具是手段，它服務于某個目的。在工具的使用過程中，計算或算計具有決定性的意義。人們會思考，如果我使用這種手段，目的會如何；如果我使用其他手段，目的又會如何。

文本就是由上述三種話語所編織的。如果智慧性的話語是光明的話，那么欲望性的話語則是黑暗的，而工具性話語不過是鏡子般的。這三種話語形成了一個游戲。它們是道、欲、技三者的無窮無盡的生與死的斗爭。欲望是無邊的，技術也是日新月異的，而智慧也在不斷生成，去照亮欲望和工具的邊界。因此書本書寫了這個游戲，閱讀進人了這種游戲。閱讀的快樂就是參與這種游戲的快樂。

親愛的讀者，你在閱讀這篇文章時產生了快樂嗎?