冬天晨的火花，一點點……

楊　進

下了火車，她深一腳淺一腳地在雪地上跋涉著，晶瑩剔透的雪花鋪天蓋地地迎面飄來。雪小些了，遠遠的就望見大爺小屋的煙囪冒著白煙，那煙婀婀裊裊地伴著雪花飛上了夜空。近了，她看見小屋昏黃的燈光了，小屋里的暖和順著門縫溢了出來，已經凍僵的腳奔著這暖和，步子也有勁了。

“我回來了。”

沒人答應她，大爺沒在屋，只有東面墻上年畫上，騎著鯉魚的大胖小子在朝著她笑。爐子上熱著飯菜，只有大黃狗打著瞌睡在聽著收音機里的評書。炕沿上還放著大爺的寶貝玉石煙斗，想是沒走遠，要不他不會不帶煙斗的。

她把身上的雪撣凈，帶著一路風塵和一身寒氣“回來了”。人在旅途上，有個能“回來”的地方，這一路上便踏實了。

小屋里燈光暖和著，爐火暖和著，連煤煙味兒和老旱煙味兒都暖和著。

她搓了搓手，給爐子壓了兩塊煤，取出肘子，切成片，剁上蒜泥，大黃狗在腳邊蹭來蹭去。

“今兒雪可真大，我才剛兒到火車站問了火車能不能開呢，你就回來了。”大爺回來了，在門口蹭著他老鞋底子上的雪。

“小王她們本來留我在宿舍擠一夜……”

說完這話，她的臉紅了，她是個害怕一廂情愿的人。還好大爺對她的回來并不感意外。

大爺怨她買肘子又亂花錢，她怨老爺子不會享受生活。一老一少半真半假地拌著嘴，說話兒間就開飯了，一飯盒酸菜白肉燉血腸，一盤肘花蒜泥，還有一小罐紅椒拌雪里蕻，一大飯盒白米飯。她還在想著，她為什么非得回來，一邊想著，一邊坐在小板凳上，接過大爺遞給她一碗香噴噴的大米飯。

大爺咂巴著他的小酒兒，爺倆兒有一句沒一句地拉著家常，她拿肉片逗著大黃狗玩兒。她仔細咂巴著血腸的味道，放下筷子，學起了大爺的樣子雙手操著袖子，把腳踩在大黃狗又滑又暖的背上，瞇著眼睛，在昏黃與暖和中半寐著，她發覺自己是如此眷戀和享受著此時這一刻。對面的年畫已經被煤煙熏得泛黃了，上面的大胖小子卻還是不改一臉的喜氣。

“丫頭，快過年了，你大娘給你做了副棉焐子。”大爺紙包紙裹的拿出一副棉手套。

“啊?”

“你大娘說了，一個姑娘家在外過年不容易呀，也沒人惦記著。”

“是給我做的呀?”她在皮褲上蹭了蹭手。

“嗯吶。”

她雙手接過來棉手套，昏黃的燈光讓她的眼睛有些模糊，連手套的花紋都看不清了。她什么也沒說。

大爺吧嗒著他的老旱煙，那玉煙斗是大爺孫子給他買的，他總說這用玉煙斗抽的煙味兒就是不一樣。

“這東西別看難看，十層單不如一層棉呀。”

她把棉手套包起來放在旅行包里，又拿起了筷子低頭數起了飯粒兒。臉頰發燒，想是太熱了吧，她起來拿爐鉤子捅開爐蓋壓壓火，煤煙子嗆得她眼淚直流。

臨走時，大爺從爐子里拿出兩個烤地瓜，讓她焐在手上，還是絮叨著囑咐她，道兒上小心點兒。

車已經開走了，大爺還操著袖子站在門口和別人說著話，用眼睛打望著她的車。大爺一點點在她視線里變小，她從不愿意動的那根神經自己在隱隱作痛了，二年前初冬的那天，爸爸揮著和秋天樹枝一樣細弱的手臂送她的那一幕，模糊在了眼前。

在車上，她戴著大娘做的棉手套，握著烤地瓜，記憶中的冬天，她的手從未這樣暖和過。借著路上稀落的燈光，她仔細地摸著棉手套的針角兒，還是第一次有人為她用手做棉活兒。可她是連這每天給她家里飯吃的一對老人叫什么，都不知道的。二、鄉村的同居生活——康定斯基的“習作”

阿處租的房子在農村，她每天下班坐了火車，要在大爺那兒等上兩個多小時，坐最后一班汽車回到這里。

她和阿處同居在這里，已經好幾個月了。她和他同居，僅僅是因為她需要一個能讓她把這個冬天捱過去，又不用付房租的地方住下來。而這個地方恰巧有個男人。

阿處是個流浪畫家，是個感性抽象派的流浪畫家。他沉溺于他那些色彩繁復、奇形怪狀的畫中，他說這些畫里其實都“藏著”一個女人，一個只有他才能感受得到的女人，裸體的女人，非常態的裸體，她們或懷孕，或分娩，或正在如廁。他可以把一只花瓶放在煤堆上，與花瓶和煤堆對視數小時后，在畫布上畫出一朵開在無數支花瓶中的有無數顏色的無名花朵，他說花瓶里躺著一個正在性高潮的女人。

黑暗被阿處涂滿房間的顏色照亮。她脫了衣服上炕，炕已經有些涼了。阿處用根雕似的胳膊環住她，他在不懈努力地堅持要把“愛”從她的身體中“做”出來。

她的頭發從后面看很短，像個男人，前面是偏分，一邊是很長的劉海兒。當她在車上打盹兒時，這樣的頭發可以幫她擋住陽光；在做“事”的時候，這樣的頭發可以幫她擋住上面那個男人的臉。

阿處在奮起努力著時，她的眼睛越過發絲落在了那些畫上，她看見了那些女人，那些女人也在用各色的眼睛看著她，和她上面的這個身體。

阿處睡著了，她睡不著，披上衣服，坐在窗臺邊，點支煙。

窗戶上的霜花很厚，她哈了一口熱氣，霜花被化開了一小片。冬夜的北方農村安靜得像一只冬眠的大白熊。天是黑的，地是白的，明亮的是她的眼睛。

抽煙的手冰涼了，她把棉手套戴上了。

已經是深冬了，她已經來到這里好幾個月了。這本是個不期而遇的冬天，幾個月前又不期而遇的，她在這個不知名的小鎮下了車，那已是黃昏時分。她從來都是在太陽要下山前下火車的，無論車開到哪。她必須在天黑前找到住的地方。北方冬天的夜總是來得很急。

在這個小站下車的是很多農民打扮的人，他們大包小裹的往車下擠。她從不和他們擠，也沒有和他們擠的理由。他們的臉是土地的顏色，而她的臉，年輕都成了蒼白。他們的包里裝的是滿滿的沉甸甸的日子，她的包里只有幾件可以溫暖她自己的衣服和旅行用品。

等她出了站臺，剛剛還擁擠的人群已經散了。小鎮用陌生而寬容的眼睛看著她，一個漂到這兒的單身女子。

這個小鎮上她惟一熟悉的就是天上的太陽了，她看了看它，它留給她的卻只有幾縷疲憊的余光了。她／頃著站前一條街走去。街兩旁有人家，有店鋪。一戶人家開了門，里面一個姑娘濕著頭發，把一盆帶著熱氣的水潑了出來，地上飄起的塵埃帶著姑娘頭發上的香味兒。她在洗頭發。這房子的窗戶順街，窗子里的日光燈通明。姑娘進屋了。炕上擺著飯桌子，盆盆碗碗冒著熱氣。炕上鋪著黃色的地板革，紫紅的炕柜上疊著一床床顏色鮮艷、緞子被面的被褥，炕上一個老太太抱著一個小嬰兒。又進來了個男人，屋里的人坐在炕上要吃飯了。她怔怔地看著，擦完頭發的姑娘上炕了，她看著站在窗外的她，拉上大粉色的窗簾。

她被一道窗簾隔在了溫暖之外，冰冷的玻璃窗上映出一個人影，短短的頭發，黑色的皮夾克，黑色的皮褲，黑色的旅行包。這是她。

她的腳步不情愿地繼續挪動著，肚子里想著他們家晚飯吃什么呀，

在一家無精打采的小飯店里，她要了一碗蛋炒飯，和一碗白菜凍豆腐湯。

放下碗，點支煙，無所事事的眼神落在了對面桌腳的一幅畫上。畫上一個用顏色和圖形拼湊成的女人，女人在跪著，赤裸著，努力用兩只手去遮蓋身體，女人的四周伸來無數只手，各種形狀和顏色的手。女人深深地低下臉。

吐著煙圈，她看著這幅畫，畫的主人——一個長發男人看著她。吧臺后的兩個男人對著畫上的女人調笑著，那一只只伸向女人的手，在他們所能及的遐想中，喘著粗氣，向女人伸去。長發男人走到她桌子前坐下，告訴她他叫阿處，她心里想著畜牲的畜，可他說是處女的處。阿處用他很抽象的眼光掃著她說，你的眼睛認識這畫，我感覺得到，去我那兒吧。

她掐滅煙頭，拎上包，起身走了。對付這種男人，最好的方式就是視而不見。

她找到了小鎮惟一的一家國營招待所，可已經客滿了。鎮上可住的地方就只有那些不分男女，大通鋪的大車店了。

從招待所出來，最后一抹紅霞也沒有眷顧一下還沒有找到落腳點的她。夜，迎面襲來。她立起了皮夾克的領子，夾緊旅行包，裹緊皮夾克，自己載著自己，走著。街上已經不見人影了。一個人，她一個人，在黑色的天空下，走在一個連自己都不知道是哪的小鎮的街上。此時她的意識里是沒有恐懼的，只有孤單，無比孤單的孤單，孤單得自己與自己相依。她又想起了剛才粉紅窗簾里的人家，想得心也跟著走了進去，忘了還獨自行走在寒風中的身體。一個冷顫打過，心里的窗簾又拉上了。

越是回味，越是寒冷；越是眷戀，越是孤單。

她緊了緊皮夾無的領子，縮了縮脖子，問自己；這一夜，她住哪9

這樣的問題就像她隨身的親戚一樣，時常來關照她。她已經習慣了——漂泊的日子，從不向她微笑。

黑暗中，阿處和他畫上的女人們站在不遠處。

已經凍得有點僵了的她，坐在阿處畫著巨大乳房的女人的熱炕上。當阿處只是光著上身過來抱她時，她是心存一絲感激的，她愿意相信他是來溫暖她的。

阿處很賣力的討好著她，她卻只是想抱著他，不為別的，只是因為她需要抱著點什么，她需要那種臂彎里實實在在的感覺。

醒來時，她用了幾分鐘來尋找自己，尋找現在的自己，尋找自己現在的坐標，她是誰，她在哪，她和誰在一起。她把自己從不知今夕是何夕的悵然中，拖了出來。

阿處很迷戀她。他說她的冷漠比女人的呻吟更讓他亢奮。阿處的身體不像他的臉那樣畢加索。很實在的上身。很勤懇的下身。

阿處說，做愛是一種行為藝術。

她說，愛——不是做出來的。

阿處不服，又撲了上來。

她和阿處在一起很好。她們用身體曖昧著，感受一下來自其它個體的溫度。閑下心來時，彼此力所能及的，給予對方一點點小小不然的關照。

外面的天空灰得像月經期女人的臉。她和阿處偎在大紅緞子被面的棉被里。永遠聽不懂歌詞的爵士樂從炕下那堆破音響里飄出來，隨著她的香煙裊裊地飛向房梁。

太陽已經好幾天沒出來了。她對著掛滿霜花的窗戶說。

太陽這就出來了。阿處光著脊梁起來拿起畫筆。一個暈黃的大大的太陽照在了窗戶上。

阿處是個會討女人喜歡的男人。她與阿處擁抱著，對著“太陽”在不知名的鄉村小屋里歡呼起來。隔壁傳來陣陣雞鳴狗叫。

阿處說他最崇拜的畫家是康定斯基，最熱愛的是基里科的“幻想中的悲劇詩人”，他說他正在抽象地活著，哪怕是個悲劇，只有悲劇才是生命的價值，他的價值就是這些畫。

阿處有一幫朋友，常常從城里帶著最新的無厘頭電影，最垃圾的搖滾音樂，最烈性的酒，最銷魂的煙來到他這。他們中有三流樂隊里的貝司手，有專罵名人的自由撰稿人，有用身體來侍奉藝術的女畫家等等，間或還有同性戀者、小偷和雞的到來。他們開無性別PARTY，關掉所有的燈，用油彩涂抹全身，在搖滾音樂的轟炸中，狂甩著頭發，恨不得把頭顱送上天外，最后用不分彼此的肢體，如酒醉的蛇一般共同糾纏在一起，彼此慰藉；他們勒死老鄉家的狗，吃掉狗肉后，那個女畫家披著血淋林的狗皮跳艷兒舞；他們盜竊農用設備，就為了拆下來幾個值錢的零件賣了錢，買幾張國外原版的垃圾音樂和電影來頂禮膜拜。

他們將烏賊的觸角伸向了這片純凈的海域，他們要將他們后現代的最“人性”的人類文明，帶到這塊他們認為“蒙昧”的土地。

阿處從不要求她加入他們。在猴子群里，人就成了怪物。阿處說她和她們不一樣，她是冰，冰是冷的，也是純的。阿處和她之間的這點默契，讓她多少有一點安慰和留戀。

他們群魔亂舞時，她就呆在大爺的小屋里。

每天傍晚下了火車，再倒客車，她要等上兩個多小時的時間，于是江大爺認識了她。是的，是江大爺認識了她，江大爺站在門口，操著袖子，招呼她：丫頭進來吧，進來焐焐手。

長途汽車站在江大爺打更的站前廢品收購站的門口。那天的天干冷干冷的，她躲在收購站的屋檐下，跺著腳，搓著手，不時向屋子里面的火爐望一眼，里面的老頭兒正在爐火上烤著饅頭，她看見他在饅頭抹了一層油，然后串在釬子上，再在爐子上烤。烤出來的饅頭熱乎乎的焦黃。看得她肚子直叫，她心想這老頭兒可真會吃，一個饅頭還吃得這么有滋有味的。可她只能用眼睛向里面的火爐借幾眼溫暖。

她的腳先是凍得像貓咬一樣，一個腳趾頭一個腳趾頭的咬，等腳趾頭全都咬掉了后，整個腳就陷在冰冷里沒了知覺。她努力用記憶回味著溫暖的滋味，不時還向窗子里“關心”一下那老頭兒的饅頭烤好了沒有。記憶中的溫暖也已經找不到的時候，一個聲音穿越風雪在招呼她：丫頭進來吧，進來焐焐手。

她用臉上僵硬的表情稍微微笑客氣了一下，就進去了。她太冷了。

那天，大爺遞給她他烤的饅頭時，她的手很不好意思地伸過去。她還喝了他的白菜湯，那是她三年以來第一次嘗到居家飯萊的味兒，哪怕是別人家的。

大爺長著一張面包一樣慈祥和氣的臉，六十多歲的樣子，個子不高，他的動作，他走路的樣子和他的人一樣慢悠悠的憨厚可愛。他用玉石的煙斗抽的是老旱煙沫，把煙灰撣在炕沿上。他的大黃狗長相雖兇，卻和他的主人一樣和善。

第二天，又在車站等車，她站在了離大爺門口遠一點的地方，認識了的人便需要寒暄客套，在她看來那是件麻煩的事。沒站多久，大爺就一溜小跑地過來了，他說，丫頭你咋在這疙瘩當街站著呢?進屋暖和暖和吧。

不了，大爺，我不冷。她簡短地客氣了一下。大爺的東北土話是吐著熱氣的，她的臉和嘴卻冒不出丁點兒熱乎氣。

別客氣別客氣，在外誰還沒有點難處呀。走吧走吧。大爺背著手嘟囔著走在前面，她走在后面，相隔十米。她只在十米之外和人打交道。

天要亮了，她想睡一會兒了，披著皮夾克的身體有些冷了，只有戴著棉手套的手還是熱乎的，真像大爺說的十層單不如一層棉。

三、大紅的福字“倒“著貼

除夕的這天，她和大爺都不放假。她們早就約好了他們爺倆要好好過個三十兒，他們把燈泡換了大度數的，小屋照得亮堂堂的，大胖小子的年畫被換了下來，門口掛起了紅燈籠，門上也貼上了大紅福字和對聯。小屋有了年味兒，她的心里也喜滋滋的有了年味兒。這是她在外過的第四個春節了，這是第一個她自己能感覺感受得到的春節，今年的春節不再只是別人的。

晚上她和大爺包著餃子，聽著收音機放的春節晚會，晚會上唱著：“常回家看看，回家看看，幫媽媽刷刷筷子洗洗碗

“這歌唱得好，這過年呀，老人不就圖個團圓。”大爺搟著餃子皮說。

“有什么好的，絮絮叨叨就這一個調兒。”她的心被唱得煩了，一個餃子包露了餡，油流了出來。她狠狠地在外面又包了一層皮，厚厚的一層餃子皮。

她連續包壞了好幾個，索性不包了。外面已經放起了鞭炮，她拿起鞭炮出去了。大爺被她弄愣了，操著搟面杖像個老太太似的，在后面和她喊：你還沒穿大衣呢，小心點兒，離遠點兒放。

天空綻放一朵朵焰花，鞭炮齊鳴，萬家燈光，人人喜氣洋洋，到處歡歌笑語。她把所有的爆竹全都點燃了，它們在她身邊五彩繽紛地轟響著騰空而起，她舉目望向熱鬧的天空，問天空：家里的爸爸，您吃餃子了嗎?爸爸，女兒錯了。

幾年來，用冷漠包裹的堅強在喧囂的掩護下，支離破碎了，兩行熱淚對著天空傾瀉而下。

她用沾了面粉的手捂著臉，抹了抹眼睛，回頭看見，人群中，有大爺在不遠處望著她，他操著袖子，對她喊著什么，他說什么，她不知道。

她心里只是感激，感激這一刻，感激在這異地他鄉，人群中有大爺就站在她的不遠處，在不遠處望著她。

大爺被一個二踢腳嚇得捂住了耳朵，把她逗笑了，似泣似笑中，嘴里咸咸的。

快過元宵節了，她躺在炕上睡不著，想著去元宵節大爺家串門拿什么禮物。

隔壁老鄉的鐘陰森森地敲了這一天的第一下以后，阿處回來了，慌慌張張的，他鉆進被窩篩了糠似的發抖。她問他怎么了，他不說。上廁所時，她在院子的水井旁發現一把蒙古軍刀，刀柄縫里有新鮮的血跡，不知道是狗血，還是人血。她把它放回原處，好好地用溫水洗了洗手。

她抹著護手霜，鉆進被子，問阿處：“你們那劉神偷走

他哆嗦著在被子里說：“走了。”

“噢，對了，他送你樣東西，你指定喜歡。”阿處跳到地上，從大衣口袋里拿出一樣東西砸在她的被子上。又鉆進了被窩。

是一只煙斗，翠玉的，還殘留著老旱煙沫。

四、畫個太陽照耀你

第二天天蒙蒙亮，她就出門了。臨走時著急，她忘記了帶大娘做的棉手套，沒戴棉手套，讓她這一路心里更不踏實了。下了汽車，她直奔大爺的小屋。遠遠地她看見小屋前圍了好多人，人群中有警車的警燈對著遲遲不放亮的天閃著。她的心開始往下沉，腳在雪地上磕磕絆絆的不聽使喚，地上的雪慘白慘白的晃著她的眼睛。她走得很累，累得想趴在雪地上不走了。

她拉過一個人問，那邊發生了什么事，那人告訴她：“收購站的老江頭，昨晚讓兩個偷銅圈的給——殺了，連條狗也沒放過。”

那人回到了他的攤子上，那攤子是賣元宵的。她看著他回去賣元宵，繼續賣他的元宵。她一直看著他。火車站的老鐘一如既往分秒不差地敲了七下。她久久地望著，不敢回頭。當她回過頭去，一列火車呼嘯著擋在她的眼前，火車很長很長，長得她有足夠的時間告訴自己，她該醒了，這是在做夢。火車過去了，她的眼睛里還是停著那輛警車。

你穿上衣服吧。她望著天棚對身邊的阿處說。

穿上干嘛，他愛光著睡。

穿上吧。她的聲音吐著哈氣穿過黑暗，和房檐嘀噠嘀噠的水珠說話。

她穿上衣服，坐在窗戶邊，用阿處拿回來的那支玉煙斗點燃一支煙，等待著。

她知道這煙斗阿處是拿來送給她玩的，他是不抽煙的。

窗外白色的大地照耀著暗藍色的天空，天空親吻著大地，一輪銀白的圓月倒似從地上剪下的貼在了空中。再有兩天就過元宵節了。

此時，夜是黑的，地是白的，世界是寧靜的。

白與黑都是脆弱的，只等明天太陽一出來，這一切就都不存在了。

寧靜是脆弱的，一陣歪歪扭扭的警笛聲撕開了這寧靜，由遠而近地傳來。

善良是脆弱的。善良是因為善良而脆弱。善良是一張白紙。

她滅了煙斗，看了看腳邊的這個男人。下地為他找幾件衣服，她找了幾件厚點的。

一陣急急的砸門聲，隨后涌進來一群人，燈亮了。是警察。

阿處還沒回過神就被警察拖到了地上。剛剛還在努力把她送上天的身體現在赤條條的趴在地上，而她卻只能看著，也只是在看著。

你叫什么名字?

張林。

你涉嫌伙同劉黑子等人盜竊站前廢品收購站并殺害更夫江某某，跟我們走一趟吧。穿上衣服。

她把已經為他找好的衣服，玉煙斗，還有那把刀交給了警察。

她又坐回炕上，坐在阿處畫在炕上的巨大乳房女人上面。他畫的滿屋子的女人看著她，用各種各樣的眼睛看著她。灰色的痛苦的，血紅的仇恨的，黑色的死亡的，黃色的情欲的，還有無色的，贖罪的。

對面墻上掛著一幅很大的畫，上面一個女人，跪著，她深深地深深地低著頭，屈著背，用手掙扎著，去掩蓋裸露的乳房和下體。女人的四周無數只手伸向她，這些手有拯救的，有淫邪的，有笑的，有哭的，有無動于衷的。她常常在想象這個女人低下的臉的表情，想不通。現在她似乎明白了，她的表情在手上，在手上的骨節間。那是一雙纖細又蒼白的手，因為細瘦，嶙峋而出的骨節在掙扎著，掙扎著無形的延伸，掙扎著無言的哭訴。這雙手像是秋天開滿敗花的枯樹枝。

炕涼了，她裹著衣服，屈著腿，把頭埋在臂彎里，埋在膝蓋中間。她深深地掉進黑色的眩惑，在黑暗中盤旋下沉。

她明白了，畫上的女人是在懺悔。

冬天的太陽羞澀地出來了，她戴著棉手套，背著自己的東西和阿處可以變賣的東西走在雪地上。陽光下，白雪中，她覺得此時的自己，從未有過的干凈和踏實，就像她踩在雪地上的腳印。陽光照耀著白雪，白雪照耀著她，站在白雪上，感覺自己都從心里往外地被純潔著。

火車站前，她將眼睛越過了那片可以觸及的視野，那里已經成了她只能在心里重溫的溫暖的廢墟。

她把阿處的畫賣給了街邊裝修的小飯店，賣了二百塊錢。她把這二百塊錢全部捐給了中國鐵路，買了一張向南開的火車票。這二百多塊錢能載她到哪，她不想知道。

哪有她的家，哪就是她這一程的終點了。她想過元宵節以前，她是可以趕回家的。

她用紅色的唇膏在火車車窗上畫了個紅色的太陽，看著霜花一點點越過她的太陽向下融化……

車輪滾著時間向前行進。

車輪向著南方，時間向著春天……