媚 娘

男人十八歲,家里給他訂了一門親,吹吹打打就把女人送進了洞房。男人沒見過女人,女人也沒見過男人。
深夜,賓客散去,男人進洞房揭開了女人的蓋頭。女人不敢看男人,卻聽男人說:“你餓了吧?”然后,男人轉身出去了。回來的時候手里多了一碗鯽魚湯和兩個饃。女人感到心里有一絲暖。
男人生性沉默,女人話也不多,倆人在一起說話的長度不會超過五分鐘。說得最多的話是“你餓了嗎?”和“吃吧”。
后來打仗了,大家都沒飯吃。男人就到很遠很偏僻的一條小溪溝里去打魚,每次都能帶回幾條鮮活的鯽魚。別人都面黃肌瘦,女人和孩子卻在鯽魚湯的滋潤下白白嫩嫩。
再后來,又一次大家都沒飯吃。打魚的活動也被禁止了。男人全身浮腫起來,是餓的。女人急紅了眼。有一條蛇溜進了屋子,女人打死了蛇,做了湯給男人喝。從此,女人常常夜里溜出去找蛇、田鼠、青蛙……一切可以吃的東西,甚至,老鼠。
男人和女人都老了,有一天女人病了,吃不下任何東西,只想喝鯽魚湯。男人就又到小河里去打魚,一天、兩天、三天,都沒有打到鯽魚。男人就到集市上去買,鬼使神差,買回來的,卻仍然不是鯽魚。那天晚上,男人沒有吃飯,關在屋子里喝了半瓶酒,哭著說:“我真的老了,不中用了……”。那是孩子們第一次看見父親哭。
女人終于去了。男人把女人的照片放在案頭,沒有哭。
男人的記憶力越來越壞,時常記不起自己的家、記不起兒子是誰、記不起自己的名字,然而每天吃飯前卻從不會忘記在女人的照片前上三柱香。