１６年了，先生

琥珀連城

河岸對河流說：“我不能留住你的波浪，但是你的腳印永遠留在我的心里。”

A

他成名的時候33歲，剛剛結束第二次婚姻。33歲對一個男人來說真是金光閃閃的歲月，他甚至沒有來得及為他第二次婚姻的無疾而終有任何的遺憾和感嘆，就已經被撲面而來的新生活所覆蓋。他本來就不是個令人討厭的男人，更何況還一下子聲名鵲起。

那幾年特別流行知名人物到大學里開講座，他實在是不想去，無奈邀請他的是當年上下鋪的兄弟，現在做了大學藝術系的主任。那天他講的是自己的成名作，一個和西楚霸王有關的故事。

課堂的氣氛真是熱烈，結束的時候學生們涌上來讓他簽名。

“先生，我覺得你這個戲，寫得最成功是愛情！”大家都在笑，他也笑了。他抬頭看說話的人，看到一張笑微微的臉，一雙大大的眼睛望著他。不知道是因為不好意思還是屋里暖氣太熱，女孩子的白毛衣襯著紅撲撲的臉顯得特別可愛。

他接過她手上的卡片，在上面簽了名，說你喜歡嗎？只要喜歡，你覺得愛情就愛情吧！

回去的路上，老同學一個勁地說學生口無遮攔，沒有分寸。他的心里倒覺得挺有意思，評論界一開口就強調歷史的厚重感，強調多么深遠的意義，其實也許那個女孩子說得對，在那個戲里愛情盛大。

這是多少日子里第一個說到愛情的人，她叫他先生，她有大大的眼睛和紅撲撲的臉蛋，紅撲撲的臉上有微微的笑。

她見到他的時候18歲，學院藝術系二年級學生。她看到學校里貼的大大的海報上有他的名字，說他要來學校給大四的同學開講座，居然就在她生日那天。那時侯是期末了，昏天黑地地忙著備考，只有大四的學生有空閑去聽講座。那天下午她是鄧小平理論的考試，她迫不及待地跑到校醫務室開證明到學生處辦了緩考。那是她那個學期唯一的一次缺席，學生處的處長還特意叮囑她注意休息，別太勞累。誰也不會想到一向乖巧的她費盡心機就是為了去聽他的講座。

聽他在講臺上闡述自己的作品，也聽大四的同學們踴躍地發言，她一直沒有舉手要求提問，雖然她自信在座的任何一個人包括他自己都沒有她把那部作品閱讀得仔細。她一閉上眼睛就能說出哪段臺詞在哪頁哪行什么內容，她沒有刻意地去記憶，真的是熟能生巧而已。

找他簽字的時候她忽然說到愛情，她也許只是求證她閱讀的某種感悟，她看到他略略有些驚訝的目光，然后是寬容地笑。她帶了一張小小的卡片，他在上面簽了名，還留了聯絡方式，她覺得那是最好的生日禮物。

她叫他先生，她覺得自己應該這么叫他。她讀過幾乎所有他未成名之前的作品，從8歲開始，她甚至是看著他的書認全字的，當然也是因為那些作品的引導，她最終考入學院藝術系。

B

本命年的那個春節他收到二十多條紅腰帶，除了女兒送的那條以外，他自己都分不清楚都是誰送的了，反正差不多都是清一色的紅粉佳人。一個單身男人的好處就在于徹底的自由和解放，而且他是個作家，作家這個職業最大的優勢就是什么時候都是情真真意切切，出口成章逢場作戲都不用打草稿。

這幾年他越發成功了，甚至快要有些國際影響了。但是在圈子里，他的處處留情也是越發地有名了，他知道自己壞了名聲，但是也無可奈何，幸好男人有點花在這個時代已經不算什么道德問題甚至還是有些榮耀了。

可是，他自己花嗎？一個人的時候他問他自己。那些花兒們，他閉上眼睛能想起來樣子的幾乎沒有，這實實在在讓他有些悲哀。這個圈子就是這樣，只要你有點名氣有點實力，投懷送抱的就多了。大家都明白地很，各懷各的心思各有各的目的，公平交易，人走茶涼倒也干凈利落。

偶爾他也會撩撥撩撥人家，就像現在，他盯上的那個女記者。畢竟，有些伎倆總不出手也不行，生疏了豈不浪費。那個女孩子叫陽光，是這一次大會安排的專訪記者，美，他覺得遇到了對手，這讓他很興奮。陽光畢竟是見過大世面的，采訪完以后連茶都不喝一口，就裊裊婷婷地走了，讓他好一陣失落。

幸好大會須知上有各家媒體進駐的房間號，他馬上訂了花買了全酒店餐飲部恨不得一半的點心小吃請服務生送了去，沒有署名，但是他相信她會知道。然后他居然像個情竇初開的小男孩似的在屋里來回轉悠，終于找到了去她房間找她的借口，忙不迭地將電話打過去，好說歹說陽光才肯見他，而且就是招待酒會開始前的幾分鐘時間。

漫長的一個下午終于過去，他興沖沖地去敲門，不等他的手落到門鈴上，門居然自己開了，開門的是個他不認識的女孩，一臉驚訝地望著他。

陽光坐在屋里，看見他連站都沒站起身招呼他一聲，他有點尷尬地坐下來，正對面的垃圾桶里插著他中午送來的花，送來的點心倒是吃了，七零八落地散在桌上地上還有床上，顯然是一場集體聚餐之后的痕跡。

他心一橫決定放棄心里所有的雜念，當真和陽光談起上午訪談內容中的幾處出入，然后起身告辭，比陽光規定的時間都短。還是那個女孩子送他出門，走的時候他聽見她慢慢地對他說--先生，再見！

他心里有些沮喪，仿佛自己是從歡場女子那里出來的恩客一般。

她大學畢業的時候21歲，進入一家報社做記者。

實習時，她主動跟著陽光一起來，做她的下手，主要原因是在參加會議的名單里，她看見了他的名字。

和陽光一起搭檔幸福得很，房間里擺滿了來路不明的鮮花、零食還有各種禮物。中午的時候酒店的服務生又送來鮮花和點心，陽光不屑地努努嘴，直接讓她把花扔到了垃圾桶里，剩下的點心把隔壁房間的人叫來大吃了一頓。快到晚飯的時候陽光讓她務必留在屋里，明擺著是有不受歡迎的人要來。

等了一會兒有電話進來，是總臺讓她去拿報社的傳真。她一拉門出去，門口站著的居然——居然是他！她的驚訝全寫在臉上，陽光冷笑了一下午說的不知好歹癩蛤蟆想吃天鵝肉的那個人居然是他！

她其實常常聽到他的名字，也常常聽說他的花邊新聞，不過那些似乎都沒有更多地影響到他在她心里的樣子，畢竟沒有活生生地發生在了眼前。

他沒有認出來她是誰，沖著冰冷冷的陽光就去了。看著他的背影，她忽然覺得心酸，幻想了很多遍，原來這就是他們的重逢。她看出來他的尷尬，看出來他心里支離破碎的難過，她也沒想到居然會有一天，那么驕傲的他會在一個女人面前一敗涂地。送他走的時候，她低低的說了一聲——先生，再見！她不知道他有沒有聽到，她還是像當年一樣依然叫他先生。

C

今天是他們歐洲考察團的記者招待會，他作為訪問學者會在歐洲各個國家游歷一年，向世界傳播東方的文化。國內有此殊榮的寥寥無幾，在酒會上他成了人人艷羨的對象。

酒會開始之前有記者約他專訪，他覺得那個女孩子有點眼熟，但又想不起來在哪里見過。不過這不重要，他爽快地答應了，對于合眼緣的人他一向如此，更何況他今天心情實在不錯。

回房間的時候他有點高了，門鈴響了半天他才跌跌撞撞地去開門，還沒有來得及和門口的記者打招呼，他就又沖到洗手間去了，實在是有失他學者的風范。

他和她聊了一會兒，好像說的都是他的作品，他不記得他還說了什么，就已經沉沉睡去。

醒來的時候他看到自己裹著酒店的浴袍，脫下來的外衣都已經洗了掛在衛生間。屋子里酒氣熏天，那個年輕的女孩子靠在他的床邊睡著了，還沒有醒來。太陽升了起來，女孩子紅撲撲的臉蛋像個紅蘋果。

他走到衛生間里看到掛著的衣服，心里忽然覺得特別溫暖，有多少年沒有人這樣給他手洗過衣服了，洗衣房洗回來的衣服都是整齊劃一的，像說明文，沒有任何感情色彩。而此刻，襯衫上沒有捋平的小小皺褶都讓他感動不已。

——先生！

女孩子醒過來的時候他還在白色的大浴袍里獨自遐想，她這么叫他，他一下子想起來那年酒店里給他開門的那個小女孩。

——對不起啊，昨天晚上我那么失態！

——沒什么的，酒后真言要比按照采訪提綱來說強多了！

女孩子的眼睛沉靜如水，笑起來讓他覺得特別美麗。

他執意送給她一件禮物，謝謝她的照顧。

原本是給女兒買的一部最新款的手機，有最清晰的畫面和拍攝功能。

她堅決不肯要，但最終被他說服。抱著禮物慢慢走出房間，幾縷柔軟的發絲在肩上微微飄蕩，沒有回頭。

抱著那部價值不菲的手機回到房間，她悲傷地流下眼淚。

他曾經是她的夢想，壟斷了她所有的青春。許多年來她是他最忠實的觀眾，始終如一注視著他的輝煌、他的風光無限還有他的辛酸尷尬……她為他難過，為他心疼，為他喝彩。

她是懂得他的，因為懂得，所以慈悲。

她守了他一夜，在她以后的記憶里會充滿甜蜜。但是他執意償還，出手闊綽向來是他的風格，這一次他用錯了地方。

唇間默念他的名字，忽然覺得蒼涼。生命里這一場盛大的演出，她總是獨自起舞。他裝點了她那么漫長的夢，她又是誰眼中哪怕一剎那的風景？

終于需要一個華麗的轉身，終于要一次完美的謝幕，終于要一次干凈的收鞘。

她用那部電話發了唯一的信息，然后束之高閣。

那一年她24歲，終于開始接受身邊追求她的人。

D

40歲的生日他一個人在意大利的威尼斯度過。

生日的晚上，他無所事事地看著華語電視臺的節目。有報道說國內才女導演徐靜蕾要將茨威格的小說《一個陌生女人的來信》搬上銀幕，他的心里一動，開始清晰地想念一個人，想得輾轉反側，心里有個地方隱隱作痛。

有一個月色清亮的晚上，他們在一起度過，他喝醉了，一人抱著一床被子說了很多很多的話。

他記得她說：

——那是我看的第一部你的戲，我才8歲，你23。

——你寫這部作品的時候，我14歲，你29。

——這一段，是我16歲的時候你寫的……

在機場，他收到她發過來的一條彩信，是一幅小小的照片，照片上有一張陳舊的生日卡片，卡片上有他自己的簽名和日期。

那個時候他才真正知道她是誰，那個始終叫他先生的女孩子；那個白雪飄飄的下午，那個愛情盛大的女孩子。

他給她發了郵件，親愛的，我在威尼斯的水邊想念你！

很快他就收到回信，還是一張照片，她穿著潔白的婚紗，幸福地笑著。