手稿情書（十二則）

張曼娟等

收藏

"我用收藏酒的心情去收藏你，多年以后，你將愈漸芬芳，輕輕地，輕輕地品嘗，你依舊輕易地，熨燙我心房。"

Ｊ，這是那年分別時寫給你的句子，一轉(zhuǎn)眼又是許多年過去了，這些年來我仍不敢去探詢屬于你的訊息，哪怕是簡單的一句："還好嗎？"

還好嗎？當(dāng)年你總是這樣問我。那時的我即將步入禮堂，卻老是紅著一雙眼睛上班，婚前的種種不安全寫在臉上。你冷眼旁觀，并不殷勤相問，只在午休片刻，放一罐溫?zé)岬穆貙幵谖业淖郎希樀肋f上一張小字條---"還好嗎？"常常，我隱忍了一上午的淚水，卻在這個時候泛濫。

Ｊ，什么叫作"相見恨晚"？當(dāng)我們意會到這句話所包含的無奈時，也就代表了一切為時已晚矣！帶著你的祝福，我如期完成了婚禮，之后的日子，卻明顯地感覺到你對我刻意的回避，為什么？

為什么？這個疑問句，不斷地在我心頭堆積，我明白再也不能單純?nèi)缥袅恕＿@一次我紅著眼是因為你，卻再也收不到來自你的曼特寧，和那張充滿關(guān)心的"還好嗎？"

一切的一切，終究不能再繼續(xù)---

Ｊ，或許生命中有些東西無法擁有，卻是可以收藏。我收藏著記憶中的你，用一種收藏酒的心情。經(jīng)過了歲月，在酒香彌漫之際，我總?cè)滩蛔〉叵胍p輕地問：

"還好嗎？Ｊ。"

我很好。

天空很藍

寒流來襲，天空很藍，騁目眺望，遠山白云環(huán)繞，幾許害羞的模樣，似熱戀中的情侶緊緊依偎……。佇立在寒風(fēng)中的我，禁不住一陣哆嗦，心頭泛開莫名凄楚，像這樣的冷冽日子，應(yīng)該守護在你身旁，卻千山萬水兩地相隔。

三年了，足足積累一千余個憂悶重重壓在心頭，每天獨自游蕩在心底幽微，悔畢竟揮之不去，只是徒然作繭自縛而已。才恍然明白，這般心情不僅僅是離愁別緒，更遺憾的是那段荒唐歲月所造成的傷害，難以想像當(dāng)時我陷得那么深，竟至完全迷失自己，面對淚眼婆娑的你，可以視若無睹，可以狠心揚長而去，而明明知道你已然傷心欲絕。如今，終于看清楚自己的面目有多么猙獰，一如禽獸，豈是哀哀懺悔能夠一筆勾消、能夠撫平你的心靈創(chuàng)傷？

每逢寒風(fēng)凜冽的冬月，我總蜷縮在囚室一隅，默然懷念你那軟香的溫柔，本來是任我擁有，卻變成遙不可及的奢望，原來我也是一般鄙俗啊，總在失去后才知道可貴，落得一身凄涼黯然神傷。然而，卻也因之心底燃起熾盛的希望，有生以來不曾這么強烈過，要不是經(jīng)歷此番波折，我可能永無覺醒的時候，一味把你的付出視為理所當(dāng)然，斷不會有今天這么深刻認(rèn)識，因此，離別固然愁苦難忍，卻是永遠幸福的保證，那么再多的椎心之痛不也都值得？

臨到應(yīng)該說聲永遠愛你的時候，不知怎地膽怯起來，惟清楚心中充滿千萬個歉意，每個歉意都包含著款款深情，那么，且讓我將這顆心寄給你吧。等到那一天，無須系黃絲帶于門前，因我很篤定我們共同擁有的天空一定會很藍。

最后一次見面

按下錄音機倒帶重聽你的歌聲，可惜人生不能倒帶，否則真想回到從前的淡水河畔，當(dāng)面嘲笑你的嗓音，還真有些荒腔走板呢！

乍暖還寒，在搬家的雜物箱中，看到這卷發(fā)霉的錄音帶，是你自彈自唱的民歌。而雜訊的場景，則是二十年前的淡水；當(dāng)時沒有捷運，沒有漁人碼頭，只有蘆葦沿岸擺陣，水筆仔與群鳥默默無聞地自生自滅，還有我們自以為是"野渡無人舟自橫"的瀟灑！

想想當(dāng)時，彼此不明言喜歡，卻又任性的要求對方陪伴，真是將懵懂當(dāng)作成熟。

花開的木棉街道，是我們最后一次見面，你最愛唱的民歌正是描寫這種植物。到了陰霾的梅雨季，木棉已摔地如爛泥，而你，竟仿效春土護花的浪漫，瞬間煙消云散！雨后再看到這種花，總會令我莫名的惆悵！

在你專四的那場班游，成為許多人終生的夢魘，你和另外二位同學(xué)陷溺在復(fù)興鄉(xiāng)急湍的溪谷里，從此天人相隔。初聞你的死訊，甚覺荒謬！我那三腳貓的泳技，還是你耐著性子教出來的，真是情何以堪！

我好像沒有悲傷流淚，到后來反而覺得憤怒，其他人并不知道我們正在交往，過分的是你也未曾承諾；科主任指派與你同社團的學(xué)弟妹參加喪禮，結(jié)果我連送你最后一程的機會都沒有，當(dāng)時真有些恨你了！我安慰自己一切還沒開始，也談不上結(jié)束，其實是不愿承認(rèn)，已被你硬生生拋棄！！

按下錄音機倒帶重聽你的歌聲，可惜人生不能倒帶，否則真想回到從前的淡水河畔，當(dāng)面嘲笑你的嗓音，還真有些荒腔走板呢！

原來，要忘記你并不容易，烙印心底太深，很難察覺。以為早已遺落的青澀，在午夜夢回時，悄然化成了偶一呻吟。啊！當(dāng)時并不清楚，現(xiàn)在回想起來，才知道，那也是生命中難能可貴的真愛！

如果沒有遇見你，也許，我不會寂寞多年；如果你還活在這庸俗塵世，也許，我仍是孑然一身。

你呢？仍是漂泊的孤魂？還是已輪回轉(zhuǎn)世了？

ＪＰ

于冬末初春

寫給二十歲的情書

我認(rèn)識你，你卻永遠不會認(rèn)識我。雖然我也是你，而你也是我。

經(jīng)過好些年，我在記憶中重新呼喚你，你的模樣已經(jīng)模糊了。你留長發(fā)、瘦弱到不相信自己人生中也會有積極減肥的一天；你念大三，常常蹺法律系的課，你說你就是沒興趣。你總是以緊緊抿著的嘴角掩飾自己的不安。你害怕自己離鄉(xiāng)求學(xué)，好不容易考上好大學(xué)，卻沒出息……但不知該朝哪兒用力？

希望自己變成Ｓｏｍｅｂｏｄｙ，卻不知專長在哪里？

寫作嗎？是有興趣，但沒信心。興致勃勃的投稿，沒幾天就收到退件。大家都相信，寫作不能當(dāng)飯吃的。

你渴望愛，一談戀愛就昏天暗地，完全沒有自己。熱戀過后才暗暗感慨身邊男人，好像不那么值得愛。

你很計較愛與被愛的份量問題，老是為小事生氣，像個抱著柴薪的人，賭氣的對火爐大喊："給我溫暖，不然我就不給你木柴。"

還好命運的爐火對年輕的你還算慷慨。

你不敢有跟別人不同的意見，怕失去友誼，卻還是感到自己一直被孤立。

你當(dāng)然不滿意自己，更討厭自己的雙眼皮。

你的心情常常低回，說人生沒意義，卻也還把日子混下去。

想起你，總也想起我那張差點被種種恐懼和猶豫退票的青春支票，現(xiàn)在的我已知惋惜。

但我還是想對你說，我愛你。感謝你把路走下去，主動或被動的做了許多正確或錯誤的選擇；感謝你在每次跌倒后都爬了起來，感謝你懂得漸漸長大，即使活得渾渾噩噩，也沒有放棄寫作，沒有放棄尋找自己、尋找更好的生活，所以我才是今天的我。

讓我有機會證明，所謂未來，沒什么好怕的，啊，人生，怕也沒用，你說是吧？

不死花

為什么不告而別，都二十二年了。聽同學(xué)說你在莫斯科，那冰天雪地的國度，離臺灣太遠，離家人太遠了。聽人說頓河岸邊有一種不死花，即使枯了，它的花朵也不會凋落，我們的戀情是不死花，還是枯萎的葉。

分手的前幾年，思索著各種原因；你怕患有媽媽精神病的遺傳因子，你怕有隔代相傳的恐懼，我們都溝通好了，不要生育，認(rèn)養(yǎng)幾個，萬一發(fā)作，送醫(yī)治療；不要怕拖累我，我們喝粥過日。今生已緣定，只是未婚嫁。你讓我墜入云霧。難道，你在意我是長子？

曾經(jīng)找過你，鄰居說搬家了；曾經(jīng)在月臺相遇，你卻匆匆上車。七年的戀愛換來十年的孤獨。那十年查過無數(shù)次的一○四，無數(shù)次的一○五，多么希望電話那一頭是你的聲音。直到同學(xué)告訴我，你已經(jīng)去了約翰尼斯堡。

最近十年已沒有你的消息，只知道人在莫斯科，嫁了嗎？幸福嗎？

頓河到底有沒有不死花，看到信寄一朵給我，我的地址沒變。

生命中無可比擬的人

親愛的伊塔羅：

入夜后才是屬于自己的時光，一杯咖啡、一塊蛋糕、兩片《無伴奏大提琴》的ＣＤ，在疲累把自己徹底擊垮之前，黑夜與晨曦的交界處，我放松了肢體，任由情感奔流，一舉沖毀了理智筑成的提防：何其無望地，我又一次記起來生命中無可比擬的那個人。

那個人、那種震顫，初遇他的時日，那份驚艷的心情。當(dāng)時我柔軟地像一塊未成形的粘土，甘愿讓他恣意地揉捏。又好像一團攤在鍋里的面餅，歡喜由他盡情地攪弄。我滿懷熱情地想像著他，期待他充滿巧智的文詞挑逗。在與我命運交錯的城市里，他站在落日余暉底下：黯淡的霞光中，他像一位閑散而通達的哲人，透過壁虎身上的花紋思索宇宙的奧秘、觀察浪花的意涵、體悟上帝的啟示，而當(dāng)時的我對他來說，畢竟太年輕了些。

誰教相遇的時機不對？后來這些年，剩下我一個人面對神秘的夜空。想起他探看過的星辰，我益發(fā)覺得寂寞無依。或許不止是他，這一刻，我記起的也是生命中其他錯失的緣會。

這是某種宿命吧，我只好嘆道。為什么有些人寧可游戲，作一位耽于嬉樂的玩家，看起來恬適而自在，正因為臨淵戒＄：我看見自己的沉溺一向多么無望。

至今我依然戀慕他泡在福馬林里的腦袋，每一個溝回都千折百轉(zhuǎn)，想像那漸趨灰白的髓質(zhì)層，如同閱讀一幅包涵著秘密的藏寶圖。

伊塔羅·卡爾維諾，我虔誠地念著，如同符咒一般，他是你？他是不是你？是的，他是我的每一個男人，他的名字，正是我每一個愛，他是我每一本書（喔，寫的、我的、我寫的、我讀的、我所讀過的、我即將讀到的、我將寫而還未寫的……）的名字。

生命的另一風(fēng)景

剛從冰封雪凍的土耳其疲倦歸返。

眠夢幽幽之間，你微笑的容顏隱約浮現(xiàn)……

想是你身在同樣冬寒的中國北方，汲汲于行程。

醒后，仿佛一夜的星光皆成片片飄落之雪。

二十年堅實的情誼，卻無關(guān)男女私密的情愛；我總在某種記憶深埋的角落，感心于在一九八六年，我人生最黑暗、低潮時，當(dāng)所有的訕笑、嘲謔逐漸形成謠言，溫暖的你適時伸出援手。

人生，有太多無以沉重之負(fù)荷，從初識時彼此的俊美年華，到而今的半百歲月，你一直是我最敬重的記憶，遙想：若是在三十年前邂逅且以情愛攜手，生命將又是如何的另一風(fēng)景？

你還相信這人世間的花開葉落？你仍許諾給予自我未來更壯麗、寬闊的可能？我則以不斷之書寫，試圖留存最后的純凈，以文學(xué)作為下半生僅有不渝的戀人……請讓你我彼此相約：今世不能，來世再聚，以年少清晰之眸深情看你。

遲誤了三十年的情書，如羽毛般的捎給你。

等待第一盞燈

凌芙：

夜幕漸漸籠罩過來，如貓的腳步。夕陽已沉落西方。暮靄，從金黃而暗紅而黑紫，在寒意漸重的風(fēng)中，披上了一襲迷人的外衣。

在四下寂寥的山林中，我偎著小屋，心中浮起的是：這晚春，何其蕭索，櫻殘了，綠意老了，念你的心則愈發(fā)濃烈。

凌芙，唯一我能辯識的，是山的凝定、山的堅毅。唯一我所想望的，是欲顰猶怯的你，那清亮之眸，那燈一般溫暖的眼神。

我醉著。這是最美麗的時刻。在凄寂中＄然有著莊嚴(yán)在，在凋謝的花叢間也勃然留存著待發(fā)的生機，而凌芙，此刻于我澎湃的思潮里，你的一切則如山下逐一點起的燈火，在風(fēng)中，在＄暗的遠方，手一樣呼喚著我。

凌芙，從認(rèn)識以來，匆匆地，我熬過了每個晨昏念你的孤寂。在屋外的夕顏花前，我寫下無盡的思戀。每天，我用花來裝飾我人蹤罕至的小屋；每夜，我撫笛成韻，唱出我的戀歌……

對我們的感情，我細心呵護，如灌溉花樹。但也如同路上的水手，我既希冀風(fēng)浪磅礴的壯麗，更擔(dān)心桅斷帆破的痛楚。因此，凌芙，我選擇等待，選擇雖然迂緩卻較穩(wěn)妥的航道---這一切，只為了，我駭怕，失去你。

如今，我們的戀情已慢慢像晚春落英，扎下土地。我希望，我倆之間，擁有土地一樣堅固的感情，厚重，并且可靠。我們曾經(jīng)飄萍相逢，不容許將來也像飄萍一樣分散。

請讓我們以扎根為誓，當(dāng)晚風(fēng)起時，當(dāng)夜色降時，我們的愛，依然要像山一樣凝定，歌一樣悠揚，燈一樣，溫暖而明亮，不被濃稠的暗夜侵蝕！

凌芙，我愿意等待，等待第一盞你為我點亮的燈。

決定上岸

你早已從容爬上了岸，頭也不回地往前走。而我依舊在愛情的河上漂流，獨自吊唁著關(guān)于你我的記憶，一遍又一遍。

Ｓ：

我決定上岸了，終于。

耗了好長的時間，費了好大的氣力，才將軀體從渾濁腥臭的愛河抽離。我奮力甩掉發(fā)膚的污泥，擰干衣＄的臭水，向這條沉溺兩年的河道揮手再見。

我微微笑開，如同破除愛情的魔咒。而我，也拭干了自己。從今而后，我會有一個干凈的生活。

兩年前你將我拉下岸，握牢我的掌心在河里悠游，在愛情的滋潤下，水清如鏡、波光粼粼。我們的愛戀絮語逸散成河面上熙攘的小氣泡，淡淡地?fù)P起、幻滅。

不到半年的光景你厭倦了河里日趨轉(zhuǎn)淡的愛之味。于是，你緩緩松開了手悠游而去（你明知我不會游泳）。你說你只是坐在河堤上歇腳納涼，并未上岸。我慌了，手足失措地拍打、掙扎，軀體漸漸失重，在河里載浮載沉。而你，卻連個表情都沒有。

你不斷地檢視岸上的五光霓虹，離岸漸遠。我只能靜默地隨著河水沿岸流淌，用縝密的心思、靈敏的耳朵，觀聽你在岸上的動靜，望著你恣意地游戲愛情，以半年為期。你旋開即落的新戀情，我全都了然于心。連我濕淋淋的心都替你隱隱作痛，而你，是否曾覺得痛楚？或許對你而言，那根本不叫愛情。

你早已從容爬上了岸，頭也不回地往前走。而我依舊在愛情的河上漂流，獨自吊唁著關(guān)于你我的記憶，一遍又一遍。少了愛情滋養(yǎng)的河水，漸漸布滿浮藻流菌，不再透明澄藍。我苦守著這條日益發(fā)臭的河流。慢慢地打撈漂浮河面上那些早夭的愛情魂魄，一點一滴地埋藏在河底最潔凈的心窩。

上岸了，我決定不尾隨你的步伐，不走你身后的路。我選擇與你相反的方向走，直到世界的盡頭。

看見，聽不見

你每次都等我先覆上話筒，絕不肯讓我聽見"喀啦"斷線的聲音，忍受半秒鐘安靜的死寂。

我一直相信，因為你始終溫柔的對待我，我才能溫柔的對待別人。

提起你的時候，我會對朋友說："他啊，是一個很溫柔的人。"我的朋友并不滿意，溫柔？溫柔太抽象了，到底什么是溫柔啊？是的，溫柔確實抽象，可是，你帶著笑意的眼睛注視著我的時候，卻又是那樣的堅實，那樣強烈。

記得我們必須分離兩地的那些日子，每一次你到我的城里來，都不許我去機場接你或者送你。你和我約好時間與旅館，我匆匆自課堂奔赴你的方向，我直接乘電梯到你的房門口，敲三下，不多不少，正好三下，你便從容的開了門，擁抱住我，而我的心臟因為緊張與激動，正劇烈的騰跳著。每一次我到你的城里去，你必定到機場接我送我。當(dāng)我離開，你送到海關(guān)入口，堅持看著我入關(guān)，直到我轉(zhuǎn)過身再看不到你為止，你要讓我看見，你專注凝望著我的眼神。

那些我們貼著電話聽筒講不完的夜晚，跨過子夜十二點，總會有一個人比較理智，說，該睡覺了，明天還要上班。另一個人就變得孩子氣，好，再說一下下，五分鐘，要不然三分鐘，那，一分鐘好不好？再講一分鐘就好。等到好多個一分鐘過去，才依依不舍掛上電話。你每次都等我先覆上話筒，絕不肯讓我聽見"喀啦"斷線的聲音，忍受半秒鐘安靜的死寂。哪怕是我們在電話里鬧別扭，或者說了負(fù)氣的話，甚至是在電話中告別，結(jié)束這段相愛的關(guān)系，我仍沒有聽見過你先覆上電話，留給我冰冷的空虛。

我不知道該如何說明溫柔的力量，然而，你對待我的溫柔，確實使我成為一個溫柔的人。

2002年冬季某日寒流剛過

我追趕不及的，不只是年歲，還有你放棄冒險的恐懼，回返軌道的決心。

我時常想像著，一年之后見你是怎么樣，三年之后見你是怎么樣，十年之后見你，又是如何……。當(dāng)我準(zhǔn)備邁入中年時，你卻已經(jīng)是個老了的人。

我追趕不及的，不只是年歲，還有你放棄冒險的恐懼，回返軌道的決心。

分手的夜晚，你說，我可以做你的父親了---是的，這樣的事情，愛戀的時刻從不被提起，必須分離了，卻又像是什么天大的理由被鄭重搬出來。想起自己已兩年未曾謀面的父親，我說，我沒告訴過你吧，張愛玲小說我最喜歡《心經(jīng)》，父女之間盤旋曖昧，如此恐怖的，親近的愛情。

你說，那么你是非常愛你父親的罷？

我想了一會，很難回答。緊緊抱著你，時間正煙一樣從窗頭消逝。

我說，我不知道。