關(guān)起來(lái)的時(shí)間

凌性杰

愛(ài)情現(xiàn)場(chǎng)：大學(xué)宿舍

入場(chǎng)限制：曾經(jīng)以二十八歲的肉體回憶起十八歲時(shí)的愛(ài)情者。

溫泉池里，你脫光自己浸泡著這樣的年紀(jì)，二十八歲的身體在攝氏四十幾度的湯汁中流汗。你開(kāi)始覺(jué)得回憶的可怕，怕在跟人敘述某一段人生的時(shí)候自己就變得猥瑣了---就像那個(gè)體態(tài)臃腫的小說(shuō)家，不斷用猥瑣的青春往事來(lái)膨脹自己的小說(shuō)以及人生。在他筆下，久追不到的女同學(xué)變?yōu)橐奘帇D，你覺(jué)得很可笑這男人怎么這么窩囊只會(huì)用文字自慰。他一定是個(gè)變態(tài)狂，你想。

熱毛巾覆在額頭上，閉上眼睛，你以為這世界會(huì)跟你一起虛脫。

而你還是想她。

不那么頻繁的想，只是想著的時(shí)候，零碎的畫(huà)面在腦海逐漸任意接合，詭異而具體。

很久沒(méi)有她的消息了，從上次撥她手機(jī)不通至今整整好幾個(gè)月。應(yīng)該是換了門(mén)號(hào)，可是怎么也不通知一聲。圣誕節(jié)前你想想還是寄張卡片問(wèn)候一下好了，于是寫(xiě)了滿滿的零碎生活以及想念，寄到她工作的地方去也不知道她能否收到。孤獨(dú)的時(shí)候想起她，她的問(wèn)句你始終記得，"你相信有什么事情是永恒不變的嗎？譬如我跟你的感情。"你曾經(jīng)斬釘截鐵的說(shuō)無(wú)法相信啊，而今卻試著想要相信。上次見(jiàn)她，她經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)大病，身體的幾處關(guān)節(jié)、心、肺部發(fā)生問(wèn)題，調(diào)養(yǎng)之后氣色才漸漸豐潤(rùn)。還是瘦，不過(guò)不再那么贏弱。說(shuō)起現(xiàn)實(shí)生活里出現(xiàn)的每個(gè)人待她都好，挺安逸的，遂不時(shí)生出想要作亂的念頭。怎么了，你問(wèn)。可能是過(guò)一兩年就要結(jié)婚了吧，她隨手從皮夾抽出一張相片。嗯，就是他。你心內(nèi)突然惻惻，笑著說(shuō)，看起來(lái)不錯(cuò)啊，應(yīng)該滿適合你的。

勾著手走在百貨公司迷宮一樣的樓層里，向上或向下其實(shí)漫無(wú)目的。她甚少機(jī)會(huì)可以睨離既定的生活軌道，那一次的碰面，兩個(gè)人還開(kāi)心的去找大頭貼相片機(jī)器，瘋狂的照啊照。看，要拍了，看，笑一個(gè)。一個(gè)不注意，相片貼紙已經(jīng)收攝默默的沒(méi)有出口的話。四方塑膠布幕中，閃光燈，亮，趁機(jī)親了她的臉頰。亮，你們給彼此一個(gè)擁抱。你想起第一次跟她拍這玩意兒，貼在隨身的手記中，是大學(xué)畢業(yè)那年的事了。一九九八年的夏天開(kāi)始，那時(shí)已經(jīng)分手一年多，謝師宴上碰頭約了散場(chǎng)后一起去走走吧。街頭上看人玩拍貼玩得不亦樂(lè)乎，于是心念一動(dòng)就留下了影像隨時(shí)間逐漸模糊的相片貼紙。拍完了，一式十六張的金童玉女啊，你剪成兩份各八張，收進(jìn)皮夾，站在人來(lái)人去的馬路上說(shuō)再見(jiàn)。

而那是剛剛吃飽的人生，你覺(jué)得過(guò)于豐盛，得花一些時(shí)間消化。

城市的物質(zhì)文明底下，你們重見(jiàn)了，摟肩，牽手，你知道她的罪惡感，也依偎著彼此這一段仿佛偷來(lái)的幸福。掏出卡片，買(mǎi)東西，吃東西，刷。吃東西，買(mǎi)東西，刷。你緊了緊她的手，原來(lái)中產(chǎn)階級(jí)的幸福生活這么輕易可得。吃過(guò)飯就要告別，她約了同事要搭便車(chē)回去。你說(shuō)，我送你一程吧。你們從剛認(rèn)識(shí)的十七八歲就喜歡這樣的時(shí)刻，街燈都亮起，暮色尚未完全退去。天色變換之際，還有眼神跟這些絢麗的景象一樣溫暖。每次回到這個(gè)城市，你便開(kāi)始尋認(rèn)曾經(jīng)收容過(guò)你青春各個(gè)角落。腳踩過(guò)的地方，就是你記認(rèn)過(guò)的城市。你相信你不會(huì)忘記，那些曾經(jīng)發(fā)生的事，只是常常會(huì)想不起來(lái)而已。

她在你身旁，與你一起看著前面堵住的車(chē)潮。

又塞車(chē)了。你輕輕的說(shuō)，不同于以往遇到塞車(chē)時(shí)的不耐煩。越過(guò)排檔桿，你握住她的手。又流汗了啊？隨手抽了幾張面紙給她，她還是一樣容易手汗淋漓。車(chē)廂內(nèi)流溢著慵懶的爵士情歌，儀表板的冷光照映在臉上。她以手機(jī)連絡(luò)同事說(shuō)會(huì)晚點(diǎn)到，因?yàn)槿?chē)。干脆把約定時(shí)間延后一個(gè)鐘頭。看著前方，不必面對(duì)彼此，親近地說(shuō)起幾年來(lái)的錯(cuò)遷。好像所有的故事，都跟你們的呼吸、聲息，一起禁閉在車(chē)廂里了。好像有些事情總是那樣，不會(huì)改變，你笑著跟她說(shuō)。

"是嗎？"她把頭歪歪靠著，應(yīng)該是有些累了。

后來(lái)路上漸漸不再擁擠，提早抵達(dá)了她跟同事約的地點(diǎn)。繞了幾個(gè)圈子之后終于找到一個(gè)地方，把車(chē)停下來(lái)，等待時(shí)間過(guò)去。

時(shí)間過(guò)去，好像也不曾使你不再是你、或使她不再是她。熄了車(chē)燈，你們就在城市的一角，輕輕地?fù)肀еＲ娴吐曔\(yùn)轉(zhuǎn)，你們不說(shuō)話。

你喜歡這一片茫茫，擁抱著的時(shí)候窗玻璃開(kāi)始有了霧氣。車(chē)窗外，不斷有車(chē)輛行駛而過(guò)，留下聲響。在擁抱中，似乎交換了彼此不一樣的人生，暫時(shí)獲得一種同情的理。

因?yàn)檐?chē)窗貼著反光隔熱紙，里頭消失燈光后，外面就看不見(jiàn)里面。你對(duì)她說(shuō)外面看不到我們喔。即使周遭這么喧囂，你還是聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳。或許不是聽(tīng)見(jiàn)，是感覺(jué)到。

她離開(kāi)以后，你發(fā)了手機(jī)簡(jiǎn)訊過(guò)去。要幸福喔。而你還是不明白彼此要的幸福到底是什么。

其后又是各自的生活軌道，你仍然在這個(gè)島嶼上東奔西走，她則安居在她的南方城鎮(zhèn)。

除了某次她傳訊來(lái)說(shuō)經(jīng)痛，下腹如受撞擊猛烈的痛。你趕忙撥電話過(guò)去問(wèn)還好嗎。還好，還好。后來(lái)就不痛了。從此，她好像從你的生活中消失，卻又常常浮現(xiàn)那些恍然已逝的、片段的影像。

你想念一九九四年的秋天，剛上大學(xué)，男女生宿舍比鄰而立。那時(shí)每間寢室尚無(wú)電話分機(jī)，管理員那兒接到外線電話便廣播叫人去聽(tīng)。通常人趕到，電話也斷線了。常常你要找她，就是在女生宿舍樓下望著森嚴(yán)門(mén)禁，請(qǐng)托要上樓的女生幫你去敲敲她的門(mén)。理所當(dāng)然年輕就是應(yīng)該這樣，有大把的時(shí)間去等待某些事物。甚至有時(shí)等得發(fā)慌，還是見(jiàn)不著人。一起出了門(mén)去散步晃蕩，也得趕夜間十一點(diǎn)宿舍關(guān)門(mén)之前回來(lái)，分頭走進(jìn)各自的時(shí)空。沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)路，沒(méi)有辦法隨時(shí)知道對(duì)方想念不想念。

有時(shí)候她會(huì)賴著，發(fā)脾氣說(shuō)我就是不想回去啊。蹲在宿舍門(mén)口，抽噎起來(lái)。你安撫著她，要回去好好休息啊，乖，明天就可以見(jiàn)面了啊。你才知道女孩子需要這么多這么多的哄騙，這么多這么多的耐心來(lái)對(duì)待。

你睜開(kāi)眼睛，喜歡這霧蒙蒙一片。

水氣橫在你面前。孤獨(dú)在你自己里面。你知道這就是了，肉身在時(shí)間的囚籠中慢慢變化的同時(shí)，你想著這些事，試圖想要相信有些什么是恒久而偉大的。

當(dāng)日你在大學(xué)宿舍中，因?yàn)榈靡?jiàn)不得見(jiàn)而喜而憂。當(dāng)寢室熄燈，你在床頭擎起一盞溫柔，趴著靜靜寫(xiě)信。把自己圍在狹窄的長(zhǎng)方型角落中，以布幕隔開(kāi)室友的呼吸，攔住燈光不要外泄影響其他人睡眠。你在書(shū)寫(xiě)，你在關(guān)起來(lái)的時(shí)間中。那些信件，她說(shuō)她安全而秘密地收存。你把那每分每秒的想念，儲(chǔ)放在那些可能因?yàn)榕恐鴮?xiě)而歪扭的字句之中。想念是那么那么安靜，在時(shí)間中被你偷偷的藏起來(lái)了。

那一次她離開(kāi)你的車(chē)，你幾番思慮還是沒(méi)把寫(xiě)好的信遞給她。怕她因?yàn)檫@信而加添困擾。畢竟她說(shuō)，大頭貼先放你這兒，伯拿回去了還要東藏西藏。你沒(méi)說(shuō)什么，表示你明白了的點(diǎn)點(diǎn)頭。然后那些相片貼紙便多了護(hù)貝，停留在你皮夾中，在不見(jiàn)天日的密閉中。

起身，身體好燙好燙。溫泉水不斷的有泡泡冒出，乳白色的湯花在石壁上積累成垢。迅速跳入冷水池，馳放的肌膚旋即繃緊。毛孔在收放之間，有了這么多的轉(zhuǎn)念。咕嚕咕嚕喝下礦泉水，你知道這是二十八歲身體的渴。

你猶豫著待會(huì)兒走出露天風(fēng)呂，要不要在車(chē)上撥撥看電話給她。如果能夠撥通，也沒(méi)什么特別想說(shuō)，只想輕輕問(wèn)一聲，你最近還好嗎？

一個(gè)人的車(chē)廂內(nèi)，或許有她留下的氣息與聲音，以及關(guān)起來(lái)的時(shí)間。