謝　天

陳之藩

在小時候，每當冬夜，我們一家人圍著個大圓桌吃飯。我經常坐在祖母身旁，祖母總是摸著我的頭說：“感謝老天爺賞我們家飯吃。記住，飯碗里一粒米都不許剩，要是糟踏糧食，老天爺就不給咱們飯了！”

剛上小學的我，正念一些打倒偶像、破除迷信的課文，我的學校就是從前的關帝廟，我的書桌就是供桌，我曾給周倉戴上眼鏡，給關平畫上胡子，祖母的話，老天爺什么的，我覺得是既多余，又落伍。

不過，我卻很尊敬我的祖父母，因為這飯確實是他們掙來的，這家確實是他們建立的。我感謝面前的祖父母，不必感謝渺茫的老天爺。

祖父長年在風雨里辛勞，祖母每天在茶飯里刻苦，他們明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能撿起田中的麥穗，可為什么卻要謝天呢！我，一個小孩子，混吃混玩，我為什么卻不感謝老天爺？——這個問題，在我的心里一直是個謎。

直到前年，我在普林斯敦，濟覽愛因斯坦的《我所看見的世界》，才得到一種新的領會。

我在讀這本書時，看到了愛因斯坦對謝天的看法。比如：在與原子始祖波耳的爭辯中，愛因斯坦不忘贊美波耳；在數學大師勞倫茲的紀念會上，他謙卑的致詞更使人動容。我忽然發現愛因斯坦想盡量給人一個印象，即《相對論》不是甲發明的，就是乙發明的，好像與愛因斯坦本人不相干似的。就連《相對論》本文中，愛因斯坦也會忽然天外飛來一筆：“這如不是勞倫茲，就不能出《相對論》！”像愛氏這種不居功的態度，實在是史冊中少見的。愛因斯坦感謝了這位，感謝那位，感謝了古人，感謝今人，就是不提他自己。

我就想，為什么立功者偏不居功？像愛因斯坦之《相對論》，像我祖母之于我家。

幾年來自己到處奔波，掙了幾碗飯吃，作了一些研究，寫了幾篇學術文章，真正做了點事以后，才有了一種新的覺悟，即是無論什么事，得之于人者太多，出這于已者太少。因為需要感謝的人太多了，就感謝天罷。無論什么事也需要先人的遺愛和遺產，眾人的支持與合作，機會等候與到來，這些缺一不可。越是真正做過一點事，越是感覺到自己貢獻的渺小。

于是，創業的人都會自然地想到上天，而敗家的人卻無時不想到自己。