卡夫卡的朋友

胡晴舫

請她澆花，她一雙瞇瞇細眼從占據她臉龐三分之一強的厚重眼鏡后斜睨著你：“澆花是舉手之勞，自己做。”請她擦桌子，她只在你手指點住的范圍里畫圓，一面嘀咕著桌面花紋看起來像灰塵。請她清洗咖啡壺，她蜷曲在茶水間角落，既瘦又扁的身軀有股殘破衰弱的流浪漢味道，醉酒般她吼著你：“現在是我的休息時間！不要來打擾我！”

難得清醒的時候，她會帶著一條萬年抹布巡邏整個辦公室。齊耳短發，灰色襯衫，黑皮鞋，酒瓶底鏡片，嚴肅下垂的嘴角———我們辦公室的清潔婦就算要告訴別人她在大學教書三十年，也會有人相信。她上班不早到，下班不遲退。不在乎她的職責范圍，不愿意接受一丁點批評，不想理會任何請求；她徑自我行我素，像一顆在邊陲位置游走的衛星，表面上受制于主星的引力，實際上卻自成一個獨立的世界，且，不時以同歸于盡的威脅表情恫嚇，對主星造成心理壓力。

從來沒有人提過要炒她魷魚。雖然她行為舉止更像一個氣急敗壞的交通警察，而不是一名勤奮勞動的清潔工。最奇怪的人類反應往往發生在最不合理的事物之前。譬如，你會想問，“文化大革命”的時候，為什么每個人都乖乖地遵循那么殘酷的游戲規則；或，二次大戰納粹處理猶太人時，怎么沒有人會停下來一秒鐘———就一秒鐘也好，問一句：這件事對嗎？我們現在面對的局勢符合正常邏輯嗎？當一名清潔工表現得一點也不像清潔工時，人們只是視而不見。如果她有那么百分之七十相仿，人們就會開始追問那空缺的百分之三十究竟怎么一回事。她百分之一百地不對，所有人就聳聳肩。

我對她發生興趣，也正因為她的不合流俗。我猜想，她有一顆卡夫卡的靈魂，無助而絕望地禁錮在一個清潔婦的軀殼里。她的倨傲，是為了掩飾她的害羞；她冷漠，因為她蔑視庸劣的人性；她從不積極，由于她的腦子并不落實在這塊塵土，卻總是悠游于高層次的精神探索。如果保羅奧斯特是對的，每一個墮落于所謂正常社會外的人類，其實都因為看穿了社會機制的暴虐性格，對無常人生有種蒼茫的領悟；或者，他們走在人生道路上，突然，就這么滑倒了，淪落了，毫無明顯緣由。如此簡單。

同時，你又聽到一些斷斷續續的故事片段，增添她哲學詩意的可信度：她有一個上小學一年級的孩子，盡管她根本不像個完整的女人，而且分明已經長著五十歲的皺紋；也說她的丈夫失業很久了，可是不見她多努力要保住這份工作，反而如同刻意要丟掉工作似的與每一個人作對。她的眼神頑固，憤怒，不滿，永不退讓。這樣的眼神不會只是一種姿態，一定代表了什么意義，我想。在我們這么荒謬而可笑的生活里，總有一個人會愿意拿出她全部的勇氣，去質問上帝關于人類的命運。而她的代價就是滑落于所謂正常體制之外，做一名清潔婦。

在我眼里，我們的清潔婦活得像一個高貴而受苦的希臘悲劇角色。

當其他人都懶得理會她，我卻極力要與她親近。我懷疑她每天窩在茶水間不出來，無非是為了閱讀《存在與虛無》，如果有一天她邊拖地邊背誦普魯斯特作品的段落，我一點也不會驚訝。經過她的身邊，我總是拚命對她微笑。她的不理不睬也不會令我沮喪。

十幾天，她失蹤了。然后，又拉著她知名的晚娘臉孔，像個失掉旋律的散漫音符在辦公室游蕩。“公司想開除她，但不能。同事告訴我，“她生病了。根據勞基法，公司不能開除一個生病的員工。”“什么病？”我關心地問。

“精神病。”同事聳聳肩。談到她，一貫的反應永遠是聳肩。我不由得輕輕地笑了起來。同事疑惑地望著我。

“沒什么。我只是在想，現實生活里，卡夫卡究竟會是怎么樣的一個朋友。”我解釋。