阿 阿

親愛的,火車飛馳在遼闊的華北平原上,離開你已經八個小時了。秋天的平原是我喜歡的,但是這一次,我的心卻一直揪得很緊。剛才你打電話說,你不是故意的,讓我別放在心里。可我怎能不放在心上呢?
每一次出差都是你幫我收拾好行李,然后我們要好好地愛一回,等我出差回來,我們同樣也要好好地愛上一回。因為我經常出差,對于這兩個回合的愛,我們都習以為常了,那種小別勝新婚的滋味好像離我們越來越遠了,好像為了印證這句話的正確,我們一直堅持著。你說這是承前啟后,是我對你最滿意的交待。
親愛的,說實在的,出差很累的,一回到家我的骨頭就像散了架一樣,我只想洗個熱水澡,抱著你,你溫暖而具體的身體讓我覺得安慰和滿足,可最后我們還是做愛了,因為我要對你有所交待!
有一次我睡著了,醒來時,你還醒著,你問我出門這么久,難道就不想你嗎?你的話讓我清醒起來,同時也行動了起來,像是為了完成任務一樣,所以我想早早地結束任務,越總是這樣想,越是集中不起來感覺。失敗了。
雖然你不說,但是我知道你是不高興的,你說算了吧,轉過身給我一個脊背。那一夜,我再也無法入睡,老是想我是不是有問題了?也許你不知道,男人對于能力這個問題,很在意的,我也一樣。
說說今天上火車之前的那事兒吧,我又沒完成“任務”。我也不知道怎么了,心有余而力不足,那一刻,好像我的身體背叛了我,無論我怎樣努力它都不肯配合我。……