張雪根
筆者自1970年9月7日參加工作跨進鋼廠,購下薄薄的一本《鋼鐵生產基本知識》起,不知不覺邁出了書報刊收藏愛好的第一步。歷經三十余載的風風雨雨,尋尋覓覓,而今已藏有各類書籍5000余冊,古今中外各類報紙6800余種,各種創刊號雜志2000余冊。2000年我們三口之家有幸被評為“杭州市首屆十佳藏書讀書家庭”,杭州市市長仇保興親筆簽名授予“書香人家”稱號。
個人愛好一旦成癖,便漸入一種癡迷的境地,如身陷泥淖不能自拔,如落入五味俱備的魔瓶,嘗遍收藏的甜酸苦辣而無怨無悔。
是收藏書報刊還是收藏情感
藏書讀書能使人明智,藏書讀書能使人充實,以適應瞬息萬變的時代和工作,藏書讀書還能使人擁有良好的心境。遨游于茫茫書山海報,風生水起,日升日落,細細品味,別有一番滋味在心頭。
然而,回首三十年的收藏,讓人思緒難平的卻是在收藏過程中獲取的那一份份深情厚誼。自跨進書報刊集藏行列后,已經記不清有多少人,對自己的收藏愛好曾經有過熱情無私的相助。
在支持我報刊收藏的朋友中,有不少是業內人士,正是由于他們的相幫、指導,我的收藏愛好才慢慢地從混沌到清晰,逐步朝著專題化方向進步。原《中國冶金報》的一個副總編,在調往《中國科協報》工作后,即給我寄來了一大迭該報新出版的專版報;《經濟生活報》的一位副總編,為我保存了很多份該報的終刊號,和改名后的《今日早報》創刊號;《家庭教育導報》的一位副總編,因撰稿需要,好不容易求索到幾份民國時期出版的老報紙,寫完文章后,他無償地將這些我心儀已久的珍貴老報轉送給了我;《浙江日報》的一位記者和《杭州日報》的一位發行站站長,曾多次不厭其煩地與我聯系,將數量眾多的香港回歸、澳門回歸、建國50周年、西湖博覽會、新千年珍藏版等重大節慶報,送到我的工作單位。這些報界人士無私的舉動,使我慢慢讀懂了、領悟了:集藏報刊要注重創刊號、試刊號、專刊號和老報刊的收藏,也使我深感報刊雖輕,情義卻重啊!選擇收藏愛好,使我時時刻刻擁有了幸福和快樂。
而對我幫助最多的卻是身邊的同事或親朋好友,他們都知道我癖好此道,杭州話說,喜歡的是補的,他們一旦際遇這方面的資料或信息,都會立刻想到我,把它們作為最佳禮物贈送給我。
龍年歲末,一位領導赴日本國考察實業,遠涉重洋,特地從排得滿滿的工作日程中擠出片刻時間,替我搜集了一些當地的報刊。除了《朝日新聞》等報刊資料外,還贈我一件日本國產的硯臺。手捧著這件異國他鄉的陶瓷精品,我意識到,這是一件易碎品啊!這么多路帶回來送我,可見其心誠之至。新春后上班,公司宣傳部的一位同事送了我一份剛出爐的《現代家庭理財報》,此報是他春節期間無意間得來的。那天,他帶著孩子在吳山廣場游玩,瞥見水池里漂來一張報,不偏不倚,恰好“停泊”在他身邊。是一張新報,他馬上想到了喜歡集報的我。于是,這張小報被小心地撈了起來,回家后晾干、熨平,輾轉送到了我手里,讓我感動得一連說了好幾聲“謝謝”。紹興的一位收藏朋友,多年來自費辦有一份《明信片報》,為了支持我的收藏愛好,曾多次在頭版頭條發表過我的收藏文章,這些文章有的后來被公開發行的報刊轉載。
每次外出后,回單位上班,辦公桌上總有一大摞信件報刊,其中有不少是朋友們贈送交流的報刊。此番情景,真讓人感覺宛如有一股春風拂面,沁人心田。
這時候我便省悟到,自己收藏的是一份份一件件人間最珍貴的友情與親情,他們才是最珍貴的無價可估的財富。
記得明末僑寓杭城的文學家張岱云:人無癖不可以交,以其無性情也;人無疵者不可以交,以其無真氣也。
看來張夫子所言不謬。或許正因為我的有癖、有疵,才成為可交往的性情中人,正因為這種癡迷的性情,取得眾多友人的信賴。
此等得意,自然是收藏者的甜了。
一線藕絲牽大家
時間、空間和財力是搞收藏的必要元素, 對我們這些工薪階層收藏族而言,所短缺的恰恰就是這三要素,可謂“捉襟”而“見肘”。論時間,上班族往往一個蘿卜一個坑,8小時以內絲毫不敢懈怠;論空間,上班族大抵突破不了二室一廳的格局;論財力,上班族豐衣足食后余力有限。最關鍵的還不止這些。誰一旦舉起收藏的旗幟,你就得有一種長期扛下去的心理準備。殊不知,別人可以穿金戴銀,可以把業余時間泡在麻將、撲克牌方陣里,惟你想搞收藏難乎其難。對你的收藏愛好,不屑一顧者有之,攻擊你不務正業、玩物喪志者有之,添油加醋者有之,最傷心之處是你的至親有時也不理解你,眼睜睜看著大腕們、大款們大把大把地“撈”錢,你卻買不起一件價格不算貴的,“過了這個村就沒有那個店”的收藏品,真好比空腹喝了一口醋,有一股酸溜溜的味道。
收藏好比負重爬坡,自討苦吃,有苦難言。有時,為了購買一份新創刊的雜志和報紙,傻乎乎地跑遍了城市的街頭巷尾,角角落落,對方的回答不是賣完了就是沒進貨。別人買到了,就你買不到,氣死你,干著急也沒有用。本來可以得到的東西偏偏就是得不到的滋味,夠難受的。真好比空腹吃黃蓮,有一股苦兮兮的味道拂之不去。
如今,收藏的世界很精彩,金的、銀的、銅的,貴的、賤的、半賣半送的,應有盡有,琳瑯滿目,讓你看花了眼,任你買,任你藏。然而,對專藏、精藏者而言,往往只是專揀那些物以稀為貴的“原汁原味”的收藏,其代價是不菲的付出。買不起、藏不起的就是你最想要的,誠心考驗你,想不想花幾個月的工薪買回一件既不能穿又不能喝還可能永不升值的收藏品,真好比是空腹吃生姜、大蒜和辣椒,有辣乎乎的味道讓人汗顏。
這一切都要靠我們自己一一化解,我的招數是:
正確處理好收藏與本職工作的關系,正確把握好收藏在單位工作中的定位。作為一名公司員工,尤其是作為一名在企業里擔任有一定職務的業余收藏愛好者,為了保護自己,不影響本職工作,不給上下左右同事留下不好的印象,在涉足收藏愛好后,我就給自己規定了“三不”,即上班不談收藏有關的議題,不處理收藏有關的事,不寫收藏有關的文章材料。同時,作為“棋高一籌”,在對書報刊收藏所具備的“低成本”、融資料性、知識性、豐富業余文化生活的諸多因素,作了一番深思熟慮后,將書報刊收藏定位在為本職工作服務,為擴大知識面、提升生活質量服務。由于較正確地處理好了收藏與本職工作的關系,使我的收藏愛好得到了眾多相當層次的領導和同事們的理解和支持,他們都無償地、源源不斷地為我提供了數以千計的書報刊。可謂如魚得水,如虎添翼。
正確處理好收藏愛好與家務活動的關系,正確把握好收藏在家庭生活中的定位。人到中年萬事忙,上有老,下有小,上班事務,下班家務,腦子里面是漿糊。收藏要堅持不懈,沒有家人的支持,很難成功。為了讓家人能支持自己收藏,我一方面仍堅持完成家庭成員多年來約定俗成的家務勞動的分工,一方面經常向家人主動宣傳收藏的好處,爭得家里愛人和孩子的理解和幫助。碰到家人一時不理解時,盡量免開尊口,避開矛盾,息事寧人。一挨“風暴”過去,仍不失時機地堅持收藏與寫作,久而久之,習慣成自然,也就太平無事。
時間的匱缺已成為每個想在有限的生命里干點實事的人最大的無奈。正確把握好收藏在業余時間中的定位,十分要緊。我的安排準則是“不打牌,不跳舞,基本不看電視”,充分利用各種邊角余料時間,散步路上,乘車路上,甚至連上衛生間方便時間,都用來思考與收藏有關的事情,厚積薄發,功到自然成,往往能達到事半功倍的良好效果。
大凡搞收藏的人,都需要一定的空間。作為工薪階層的我來說,住房比較狹小。因此,正確把握好收藏在家庭空間中定位,千萬馬虎不得。我在取得家人諒解后,果斷將各種分類貯存的書報刊放入十余只大紙箱內,并置于床鋪下,做到了無孔不入。需要查找時,只能委曲求全,趴下身子,從床鋪底下推出紙箱,尋覓翻找,雖苦也樂,因為,總算爭得了一個收藏空間。
亂花漸欲迷人眼,林林總總的收藏品,憑借我們這些工薪收入的“工作族”,要想一一買齊各種藏品是絕對做不到的。惟一的辦法是正確把握好自己收藏的范圍,實行低成本收藏擴張。我將各種試創、早期、文革報刊及企業報作為自己的收藏重點,不斷挖掘開發,所得甚富。同時利用自己生在絲綢之家、長在絲綢之府的有利條件,用優惠價購得百余種絲綢藏品,作為一個收藏專題,打算以后湊機會作一番專門研究。
充分利用好藏友的余品信息,盡可能做到相互補缺。喜愛收藏的人一般都有重復可供交換的余品。數年來,筆者先后與200余家報刊和集藏愛好者建立了“雙贏”的通訊聯系,一般都比較守信用。書信不斷,報源不竭。樂此不疲,使自己的集藏步入了良性循環的軌道。而今我的藏品中不乏珍品,如早期報有1882年《中報》,1911年的《光復報》和建國前后、文革期間的一些報刊等;早期期刊有《學原》《國文月刊》《幸福》《東方》等;亦有為數眾多的絲綢報、綾絹報、銀箔報、微型報和名片報、明信片報、書簽報、照相報等;各種試、創、更、復、特、專刊號報刊等有2000余種。
數年前,曾攜友赴春城昆明游覽觀光,昆明圓通寺門前有一副名聯,吸引了自己的眼球:“會道的一線藕絲牽大象,盲修者千鈞鐵棒打蒼蠅。”這幅有著豐富內涵的對聯深深地啟迪了我。收藏要有所得,一定要講方法,懂得理性收藏,既要重視過程,也要追求結果。今后,在業余收藏愛好的長途跋涉中,我當努力,努力,再努力。