哲學家王國的闖入者

章樂天

柏拉圖的一生所做的最重要的一件事，與其說是為3000年人類思想奠基，不如說是論證了哲學家的無上地位。“理想國”充分貫徹“勞心者治人，勞力者治于人”的準則；在這位至圣先師的蔭庇下，后世的西方哲學家得以放心大膽地運用腦髓，走一條跟中土的王者師們不一樣的路。到今天，一方面是哲學家雖未稱王，卻享受著極高的聲譽，足以榮耀本國的歷史和自家的門庭；另一方面，哲學家本身也儼然構成了一個龐大的王國，誰在這個王國里脫穎而出，哪怕只領個三五年風騷，似乎也可以過一把當柏拉圖式“開國元勛”的癮了。

但元勛和王者也越來越不容易當了。近百余年的哲學如果真的集中整合起來，必然是個五方雜處、三教九流雞犬之聲相聞的去處，受到社會科學的日漸細分的影響，哲學由于同政治學、藝術、科學等等接壤，學術論爭出現地方化，哲學的面貌開始模糊不清。在70年代中期英國廣播公司《思想家》節目的主持人布萊恩·麥基采訪的對象中，查爾斯·泰勒主治政治哲學，艾耶爾以傳播邏輯實證主義哲學起家，威廉·巴雷特是存在主義哲學研究領域的專家，R·M·艾爾教授精研道德哲學，赫伯特·馬爾庫塞的學說又被另行劃歸“法蘭克福學派”。這么多角色登場，各陳所長，人丁興旺、流派雜陳的哲學家王國在大眾面前狠狠地作秀了一番。

但熱鬧之中并非一團和氣。《思想家》節目匯編成書，精彩的就在這里：當麥基以自己咄咄逼人的姿態闖入這個王國的時候，我們能看到掠過公民們面部的一絲緊張。他們面對的是一個好學不倦的書生，是嶄露頭角的同行，又是一個深有謀略的尋釁者。他的求教很可能是在尋找漏洞，正如他的詰問同樣包含尊敬。身為媒體人，粗通各家哲學的麥基超越于單純的訪談者的不是知識面，而是他歸納和處斷的能力，同時，他還能代表有待掃盲的大眾發言，從而在不同的角色中游移不定。這些功成名就的思想家，在被麥基從牛津哈佛劍橋一塵不染的辦公桌前拖到電視里的時候，他們就像2000多年前雅典廣場上袍身跣足的前輩那樣，同時感受到宣講的激動和生存的壓力。

20世紀沒有眾望所歸的哲學王者，沒人能說20世紀是“某某某的世紀”，而在17和18世紀，選出兩三個“哲人王”——或至少勾勒他們之間的族譜師承關系——還是比較容易的事。沒有王者的時代對庸眾總是沒有吸引力的，熱鬧的哲學家王國難免要走向孤芳自賞。多幾個布萊恩·麥基這樣的電視人，哲學不會變得世俗，世俗生活卻可能會起一些變化。

《思想家》麥基編三聯書店2004.7定價：24.00元