客家：民俗中的“宗親孤島”現象

夏德峰

客家，是在中國古代北方漢民族大舉南遷的宏大背景下產生的。漢民族南下定居，并融合部分畬瑤等少數民族，逐步形成為一支獨具特色的漢民系。所謂“客家”，原義為北人南遷僑居異鄉，相對于當地土人而言，被稱為客人，后世代沿襲，成為固定稱謂。

“宗親孤島”現象成因

（一）移民是客家形成的前提

據史載，自西晉以降，北方游牧民族多次南下，中原大地戰亂頻仍，客家先民不甘做亡國之奴，扶老攜幼，舉族南遷。其規模性移民大致可分以下幾個階段：

移民的第一階段發生在兩晉之際。這一時期，“八王之亂”，“五胡亂華”，政局動蕩，北方游牧民族南侵，中原衣冠望族，被迫舉家南遷。據史載，當時北方士族南渡，大都以原籍或宗族為單位，合族南移，表現為宗親移民集團；并且南下人數眾多，動輒以萬戶甚至十幾萬戶計，如《晉書·王導傳》云：“俄而洛京傾覆，中州士女避亂江左者十六七。”據譚其驤先生估算，當時流遷南方的人數不下90萬人。南遷之北人史稱“流民”，多以規模行動，形成一些流民群，大股以地域關系聚攏，如“秦雍流人”、“青徐流人”、“司豫流人”等；小股則以親族鄉里為紐帶，“姻昵及交游數十家”（《晉書·郭璞傳》）。不同流民群沿不同路線南下：“青徐流人”順淮水而至蘇皖中部；“秦雍流人”沿漢水而入長江，輾轉至江西鄱陽湖區；“司豫流人”則沿汝水上溯贛江，移居閩粵贛交界區。其中，定居閩粵贛交界區之“司豫流人”，構成客家先民的主體。

移民的第二階段發生在唐末五代。唐朝末年，政治腐敗，藩鎮割據，農民起義，黃河流域混戰不已。為避戰火和繁重徭役，中原百姓大舉南遷。開元年間，朝廷在閩西黃連峒、光龍峒檢括出3000逃戶，設置寧化縣、長汀縣和汀州，以安置逃難百姓。王仙芝、黃巢起義，移居長江流域的北方人再次遷徙，經鄱陽、沿撫河或贛江溯水而上，跨越南嶺，武夷山兩道分水嶺，抵至閩粵贛交界區域；五代時期，“是時，天下已亂，中朝人士以嶺外最遠，可以避地，多游焉。唐世名臣謫死南方者往往有子孫，或當時仕宦遭亂不得還者，皆客嶺表”（《新五代史·南漢世家》）。這一時期的移民現象，客家族譜亦多有記載，如《羅氏族譜》記載，其先祖于晉永嘉年間始入贛南，唐僖宗時遷寧都，不久遷入寧化石壁鄉。

移民的第三階段發生在兩宋時期。兩宋王朝勢力弱小，北方游牧民族契丹、遼、金、蒙古先后南侵，鐵騎下的中原百姓不堪重負，輾轉遷徙至閩粵贛交界區。據《嘉應州志》記載，北宋末，梅州客戶由北宋初367戶猛增至6458戶，增加近20倍；主戶（土著）由北宋初12109戶減少到5827戶，減少一半。閩西、贛南的情況亦與粵東梅州類似，客戶超過原來的土著（畬、瑤等），出現客強主弱局面。南宋末年，“迨元兵大舉南下，宋帝輾轉播遷，南來嶺表，不但故家世胄，百姓亦多舉族相隨，有由浙而閩，沿海至粵者，有由湘贛逾嶺至粵者……曾幾何時，遂別成一種風氣矣。粵之土人，稱該地之人為客，該地之人亦自稱為客人”（徐旭曾：《豐湖雜記》）。此即證明，宋元之際，客家民系正式形成。

明末清初，因戰亂，中原人民又大批南遷匯入閩粵贛交界區，隨后不久，開始大規模向周邊各省及海外播遷。一是明末滿人入主中原，客家節義之士組織義軍反抗，失敗后潛逃各地，部分逃亡海外。二是本民系內部人口膨脹，清朝初年，社會穩定，客家居地人口增殖過快，超過社會承受能力，大批向外遷徙，其中“復界”和“湖廣填四川”是兩次大的移民運動。鴉片戰爭后，資本主義經濟發展極為迅速，國際市場勞動力緊缺；國內太平天國農民起義失敗，清廷殘酷鎮壓。這些原因導致客家人再次掀起了移民高潮，大量遷徙到臺灣及東南亞各地，海外客家群落逐步形成。

（二）地理環境、經濟特性是客家形成的重要外部條件

閩粵贛交界區域，山巒重疊，瘴氣彌漫，環境閉塞，交通不便，這種環境特征具有的隔離封閉效應，反而使該區域成了歷朝避難的福地樂土。逢山必有客，無客不居山。客家先民身居深山，外界交往聯系甚少，主要發展自給自足的農業經濟，與宗族密切相連，具有相對靜態特征。這為其原有文化獨立性與完整性的保持，提供了有利的條件，使之較少地受當地文化的浸染，其生活習俗、語言特征保持了原有特色，有別于相鄰諸郡。誠如南宋人陳一新所云：“閩有八郡，汀鄰五嶺，然風聲氣習頗類中州。”汀州“地勢西連廣，方音北異閩”，即風俗類同于中原地區，方言相異于福建各地。這說明客家先民盡管不同程度地融合、吸收了畬瑤等少數民族的方言習俗成分，但是其文化主體還是保留了中原古文化的原態風貌。

相比之下，沿海及珠江流域的其它民系，如粵海系、越海系、湘贛系、閩海系，其先民雖亦多為北方移民，但遷居地客弱主強，較快地融入到當地土人之中，無“客居”之意識；同時受海洋文化的熏染，商品經濟化程度高，相互交往頻繁，對外貿易的范圍廣，導致民俗文化融合加快，漸失原有的獨立性與完整性。

地理環境和社會經濟特征的迥異，對族群文化心態的形成有重大的影響，客家民系的形成，正是一個有力的佐證。

（三）宗族共同體聚居和圍堡式大屋建筑是客家形成的有力保障

客家先民遷入相對落后偏僻的閩粵之間，勢單力薄，常常受到土著、兵匪、野獸的侵襲，為生存繁衍，居皆依山阻水，家自為堡，人自為兵，聚族為疆，自成村落，結成封閉式集團，形成一方勢力，這既有利于拓荒生產，也有利于聯合抵御外敵的侵犯。而這種聚族而居的生活方式，也有利于其族群特色文化的世代承襲。

客家實行同居共財和同居異財的交叉結合，是其宗族共同體不分散的有力保障。客家個體家庭多是“合門百口”、“數世同堂”、“累世義居”。“義居”者同住一所，財產不分，患難與共，具體表現為在宗族共同體的基礎上實行小家庭制度，以土地為例，客家人雖然每個個體家庭占有一定數量土地，但是宗族共有土地占據主要份額，最主要的是“族田”和“義田”。“族田”有祭田、蒸嘗田、學租田、祠田等等，閩西客家人的宗族土地約占耕地面積的30%～40%，有的鄉高達70%～80%。宗族公共“義田”，將其收獲物設立“義倉”，“以備饑荒煮賑，貧乏賴焉”。這體現了同宗相恤的精神理念，也是宗族共同體聚居得以實現的經濟基礎。

明清時期，閩粵贛交界區族群沖突激烈，村社之間矛盾紛爭，械斗頻繁，寇亂和匪患嚴重，在這樣的大環境下，為了滿足宗族共同體聚居和自衛防御的需要，客家人建造了圍堡式大屋，如贛南之土圍、粵東之圍龍屋、閩西之圓樓等。這類建筑的特征一是體積容量巨大，如閩西客家土樓“規模最大的有四百個大房間，可住八十戶人家，六百多人”；粵東梅縣曾氏的大圍龍屋，民國時有“一團人（一千多人）住進去，仍未住滿”（劉佐泉：《客家歷史與傳統文化》，河南大學出版社，1991年版）。目前，這類建筑尚存有2萬之巨，實在蔚為壯觀。二是防衛功能強大，有封閉堅厚的外圍、嚴密的防御體系以及完善的生活設施，可以有效地抵御外侵，譬如土地革命時期，江西省安遠縣鎮崗鄉的尊三圍是當地蘇維埃政府所在地，1933年國民黨軍“圍剿”，動用飛機大炮狂轟濫炸長達40余天，最后因彈盡糧絕才被攻破。在客家居住的偏僻地帶，圍堡式大屋以其獨特的建筑結構，保障了客家人的安定生活，利于他們的生存發展。

宗族共同體和圍堡式大屋，使客家人較少受到當地社會文化、習俗、語言的影響，不被同化、淹沒于當地土著之中，使其傳統得以持久完整地保留。晚渡北人須認同并踐行這一方式，方可融為客家人。

客家者，客而家焉。其形成與其歷史條件、地理環境、生存背景及生活方式息息相關，是“外壓內聚”的結果，具有鮮明的地方色彩和民俗風格。在千年歷史潮流中，北方民族不斷動態融合，而客家則相對靜止，在保持中原古文化原態風貌的基礎上，吸收了當地少數民族文化精華，成為具有新特質文化的獨特族群。

獨特的族群精神

客家文化博大精深，氣質獨特，其主流具有以下特征：

（一）族群認同心理強烈，宗親意識濃厚

著名學者古直在《客人對》中指出：“客人之先，來自中原，初因自貴，保守語言。得遷益南，迫近陸梁，保守之性，因之加強。”陸梁指五嶺以南，保守指極力維持。他們作客他鄉，固守著原有的風俗習慣、生活方式和語言特色。翻閱客家族譜家規，不難發現，有“寧賣祖宗田，不賣祖宗言”、“寧賣身、不賣聲”之類的條例。走過千年歷史，這種傳統至今保留，例如，被譽為“西部客家第一鎮”的成都洛帶，坐落于成都市東郊10公里處，鎮上2.3萬居民中有2萬為客家人，他們至今不僅保持原始的建筑風貌，而且固守著傳統的客家習俗，尤其是族群語言，如出嫁了的女子回到娘家，不說族語則被斥責為“出賣了祖宗”，受到家族的鄙視；外地女子嫁客家人做媳，在一年內都要學會客家話。以洛帶為中心，周圍還有近十個鄉鎮居民說客家話。在四川方言的大環境下，他們傳承著客家文化特色生生不墜。由此可知，客家“孤島”有著封閉獨立性及長久的生命力。

客家人重本溯源，“慎終追遠”，“崇本報先，啟裕后昆”的意識根深蒂固。這種崇古的價值取向與濃厚的宗族觀念相結合，形成了崇拜祖先、尋根報本的濃厚感情。此特征在諸多譜牒皆有明顯反映，例如：鄭氏，堂號滎陽；堂聯：滎陽世澤，詩禮家聲。蕭氏，堂號河南、藍陵；堂聯：文選南朝，勛隆兩漢。臺灣苗栗市湯氏宗祠堂聯：天命元鳥居亳都遷聯遷殷賢圣相承六百祀之衣冠猶舊；系出中山由寧化移鎮移臺英豪繼起億萬載之俎豆常新。類此不勝枚舉。每逢佳節，客家人掛上標示自己姓氏堂號的燈籠，貼上標示自己家族郡望的堂聯，以寄托對祖先的懷念、故土的牽掛。“鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘”，如若客家人終老他鄉，不能魂歸故土，也要再三叮囑子孫后輩，在其長眠之地標明祖籍地或宗族的郡望、堂號。

客家人輾轉遷徙，客居他鄉，處于弱小地位，為爭奪生存空間，同心戮力，團結對外，在爭斗中，族群凝聚力不斷得到加強。例如，清朝咸豐、同治年間，廣東西部爆發大規模的“土客械斗”，臺灣的“六堆枋閩客械斗”事件；以及馬來西亞的“雪蘭莪內戰”（1866～1873年），客家幫義興對抗廣府幫海山。諸如此類事件，增強了客家族群的認同意識和宗親觀念。

客家人早期開發南洋并拓展世界各地，多是因生活所迫，背井離鄉，甚至以“豬仔”身份被販往海外，在反映客家人心靈世界的山歌里，有不少關于此類情景的描述，如“無食無著甚艱難，想來想去想過番”、“想起在家難過日，迫到過番擔錫泥”、“去到南洋也辛苦，樣得三年‘新客滿”，“新客”即是契約華工（豬仔）。漂泊異國他鄉的客家人，面對天災人禍，土著欺侮，往往相互關懷，同甘共苦，并且在前期涌出的客家人牽引帶動下，同族同鄉渡海尋求發展的過程中，逐步形成彼此有血緣或地緣關系的海外客家群落，他們或以有親屬關系的同姓宗親，或以有地緣關系的同鄉，成立會館或同鄉會，例如：檳榔嶼仁和會館（1801年）、馬六甲應和會館（嘉應州籍1821年）、新加坡豐順會館（1878年）等。隨著歷史的前進，客家社團組織數量逐年增加，同宗相恤、團結互助的族群文化精神，得到了傳承和創造性的弘揚。這些宗親會通過各種活動，在異地他鄉建立同本共源的情感，維系宗親認同和族群歸屬感，促進各地會館溝通，無形之中很好地保持了客家文化特色。

（二）自強不息，開拓進取

客歸故里尤是客，家居四海斯為家。客家先民傳承“剛健奮進、自強不息”的精神，披荊斬棘，輾轉遷徙，歷經饑餓、疾病、離散、死亡等苦難的威脅，磨煉了堅忍不拔的意志，積淀了創新涉險的文化因子。遷居地閩粵贛交界區，山多田少，土地貧瘠，有“八山一水一分田”之稱，生存環境極其艱難。然而，正是大自然的吝嗇，鑄就了客家人堅忍卓絕的品性和愛鄉不戀故土、勇于開拓進取的創業精神。

據王象之《輿地紀勝·梅州》記載，早期梅州“土曠民惰，而業農者鮮，悉藉汀、贛僑寓者耕焉”，客家先民在當地土人不愿耕作的土地上，辛勤勞動，繁衍生息，立足發展。而至明末清初，聚居地人口膨脹，于是開始從閩西、粵東地區大規模向外遷徙，出現了“復界”和“湖廣填四川”這樣大規模的移民運動，其中開發贛西北的移民運動中，他們所處常是“惟山棚射戶乃得至”的“高岡峭壁”，所住則是“依崖傍麓，縛茅為棚”。但他們以極強的適應性和耐受力，墾荒拓殖，辛勤創業，“不數年，而家給人足”，購田置產，開產立籍。客家黃氏共祖黃峭公有《遺子詩》云：“駿馬登程往異邦，任從隨地立綱常。爾居外境猶吾境，身往他鄉即故鄉。”客家人勇于開拓、發奮創業的進取精神，在詩中得到了極好的展示。這不僅是客家黃氏，也是整個客家人秉受于先人、銘刻在心上、溶鑄在血液中的群體意識。

這種精神更為突出的表現是以冒險犯難的勇氣向海外拓展。他們“舍祖宗之丘墓、族黨之團圓，隔重洋而渡險”，滿懷尋求樂土的夢想，源源不斷地涌向臺灣及南洋各地。19世紀七八十年代以前，英國等殖民主義者不敢投資于荒山僻野，而客家和其他華僑卻以大無畏的創業精神，在勞力和資金都極其困難的條件下，冒著極大的風險，開發錫礦，結果，在1874年以前，馬來亞錫礦幾乎全部由客家和其他華人所經營。同時據現在的統計，印、馬、新三地的客家人數分別是120萬、100萬、50萬（丘菊賢：《客家遷徙南洋論略》，《河南大學學報》1994年第3期），可以斷定當時客家華工為數甚多。迄今為止，有1.2億客家后裔，遍及世界八十多個國家和地區。

（三）愛國愛家

客家先民多因異族入侵、國破家散而逃離故土，流移轉徙他鄉，因此愛國愛家精神比其他族群都強，這充分地體現在歷史上那些客屬仁人志士身上。

宋末，客家人文天祥在贛州、嘉應州（今梅州）征集義軍，起兵勤王，時梅州等地有八千多人從軍，僅松口卓姓就有卓謀等八百人。他們“與元兵戰，或徒手與元兵搏，全家覆滅，全族覆滅者，殆如恒河沙數”（徐旭曾：《豐湖雜記》）。最后文天祥兵敗被執，英勇就義，留下“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的千古愛國名句。明末清兵入關南下，客家人竭力抗清護明，降服最遲，并且一再起兵反抗。

近現代，愛國愛家精神在諸多客家名人身上得到了極好的展示。比如抗日保臺的民族英雄丘逢甲、劉永福，領導辛亥革命的孫中山與其助手廖仲凱、鄧仲元、姚雨平等，北伐名將葉挺、張發奎，抗日烈士謝晉元，中國共產黨的著名將領朱德、葉劍英、劉亞樓、蕭華等，這些我們耳熟能詳的歷史人物，都是客家人精忠報國的典范。在海外，崇先敬祖的客家人十分關注中國近現代革命事業和祖國各地的建設。謝逸橋、謝良牧兄弟積極支持孫中山革命，籌集資金，組織革命活動；抗日戰爭期間，海外客家人不僅從物資上援助抗日救亡運動，而且大批返國去重慶、延安參加抗日活動；同時還大力支持祖國的建設事業，例如，張弼士在印尼發達后，支持興辦粵漢鐵路、廣三鐵路，創辦煙臺張裕釀酒公司，投資開采廣西三岔銀礦和廣東金礦等企業，致力于振興民族工業。在歷史的風云中，客家人以各種各樣的形式表達對民族的摯愛，顯示出了強烈的愛國愛家情感。

（四）崇文重教

客家人自稱“中原士族，三代遺民”，“以郡望自矜”，奉“耕讀傳家”為圭臬，在重農抑商的農業社會，在惡劣的偏僻山區，把讀書入仕作為向外發展的主要手段，客家有“生子唔讀書，不如養條豬”、“男子不讀書，家計無出路”、“蟾蜍羅，背駝駝，唔讀書，無老婆！”等勸學的諺謠，家喻戶曉。客家堂號堂聯及匾額體現其重視文教的習俗，如“顯允興州，興教家聲”、“探花門第，理學家聲”、“振綱立紀，成德達才”等等，客家民居門樓有“大夫第”、“中書第”、“進士第”等匾額，這些文化現象印記著家族的輝煌，祈望家族子弟奮發有為，建功立業。最為突出的表現是客家居地書院眾多，僅以汀州為例，自宋代以來，就有鄞江書院、新羅書院、紫陽書院、龍山書院、正音書院等知名的十幾家書院，培養了大批客家飽學之士。客家人視讀書為“祖業”，稍具規模的家族都興辦自己的族學，把學堂設在供奉祖先神位與祭祀祖先的宗祠內，同時還設立“儒資谷”、“學田”專門資助讀書人。如若家族子弟考上舉人、進士，則在家族祠堂外樹立石旗桿，亦稱“石筆”，激勵后人，光宗耀祖。“石筆”數目的多少是家族興旺發達程度的標志，例如，南靖縣塔下村德遠堂張氏家廟外石旗桿達19根之多，永定縣中山鎮下洋胡氏家廟前石旗桿曾達15根之多，這是他們家族莫大的榮耀。客家居地書院眾多以及“石筆”林立，反映了重視教育的程度和教育發達的狀況，蘊涵著客家人獨特的人文觀念和家族理想。

在“發家以課子為先”的教育氛圍下，不少客家家族人才輩出。清朝康乾年間，梅縣李象元、李端、李逢享父子公孫三翰林，同時期大埔楊纘緒、楊黼時、楊演時兄弟三人均為翰林；最為著名的客家世家當屬江西義寧的陳寶箴家族，其子陳三立為“同光體”的重要代表人物，其孫陳寅恪為著名史學大師、陳衡屬為書畫大家，“一門四杰”在晚清和近代史上留下了光彩的一頁。這些是客家人文鼎盛的象征。

客家人遷居海外，無論生存境遇如何，都十分重視民族文化教育。他們起初興辦私塾，最早可考的是1690年在荷印巴達維亞（即巴城，今雅加達），客家人“甲必丹”郭君觀倡議興建明誠書院。18世紀，馬來亞婆羅洲的“大唐客長”羅芳伯廣設漢文學校，提倡讀書識字，1775年在巴城重建明誠書院以及南江書院，后設明德書院。1893年，梅縣籍的印尼華僑丘燮亭，投資興建私塾學堂“時習軒”，并在家鄉興辦教育，捐銀元3萬余元，開辟華僑資助家鄉教育之先河，為后人樹立了典范。20世紀30年代，新加坡客家僑領胡文堯一人在福建等地就辦了多所小學，推動了客家祖地教育的發展。

（五）尚名節，重忠義

客家人以正朔自居，尚名節、重忠義的傳統文化觀念，在客家歷史、社會名人、民風習俗中皆有鮮明的體現。

客家先民世代生活在中原，中原是華夏文化的發祥地，儒家文化處于主導地位，因此，客家人受影響至為深刻。他們崇尚名節，把“忠、孝、仁、義、禮、智、信”等倫理道德都賦予“名節”的涵義，十分看重民族氣節和個人道德的自律，把背叛國家民族、不孝父母、對人不仁、夫妻不忠等行為，視為是有辱祖先、有損人格和氣節。他們緬懷先人的高風亮節，奉為立身處事的標尺并傳承后人。如楊姓堂聯：“清白傳家”、“四知家風”，等等，都深深地印記著客家人重名節的風尚，直至今天，這種愛國家、重氣節、匡正義的優良品質，仍是我們寶貴的精神財富，有助于建立文明的社會風尚與和諧穩定的社會秩序。

客家人重忠義。這種價值取向滲透在客家族群文化的各方面。一是宗教信仰，客家人是多神論的群體，信奉定光佛、觀音佛祖、關公、大伯公、三山國王、媽祖等，但是，惟有關帝廟最為突出，廟院數目之多，香火之旺，超過佛廟大雄寶殿。究其原因，主要是客家民系長期流離遷徙，為謀求生存和發展，便用義來凝聚群體。關公在傳統文化中是義的化身，人們把他當作神靈來崇拜，在他身上，客家人寄寓了更多的精神依托。二是民俗節日，康熙六十年（1712年），臺灣朱一貴起義，引發亂事，客家人組成“六隊”兵馬協助朝廷弭平戰亂，清廷感于“六隊”客家人士之忠義勇敢，特敕建“忠義亭”以奉祀先烈英靈。為了紀念這個重要歷史事件，弘揚先人忠義精神，新埔枋寮義民廟于每年農歷七月二十日舉行義民節活動，祭奠殉難先民，這是臺灣客家人一年當中最重要的盛典。三是堂聯及門榜題辭，例如，古時客家陳氏靠義氣維系整個家族的團結，最后發展到三千多人同居共處，持續了一百多年。直至今天，仍有一些陳氏祠堂的對聯曰：“三千人同居世上無雙，一百年講義天下第一”，門榜題辭是“義門傳家”。又如客家黃姓堂聯：“孝義無雙，教化第一”。四是客家諺語：“無信非君子，無義不丈夫”，“錢財如糞土，仁義值千金”，把義視為是社會交往中為人處事的價值標準。從這些社會習俗的方方面面，我們可以探知客家族群重忠義的價值取向。

綜上所述，客家人的社會歷史、生活特征和民風習俗現象，都反映出其價值觀念和族群心理意識，揭示了深層次的文化內涵，直至今天，在他們的社會生活中仍有著不同程度的體現。