
八歲的俞瀟一口氣完成了一大段出色的想象與敘述,你聽,他在繪聲繪色地講———
“有一天,太陽很好的。中午,我到幼兒園里去,我喜歡貼著墻根走,我是間諜。我聽到嘀嗒嘀嗒嘀嗒,聲音很輕很輕,別人都聽不見。我緊張死了,九、八、七、六、五……不得了了,定時炸彈要爆炸!我汗冒出來了,沖上去,墻根頭有一粒銅鈕子,就是它!我撿起來,‘嗖———’扔得老遠老遠,朝幼兒園門外的馬路上扔,然后馬上撲倒,耳朵蒙起來。‘轟———’馬路上的車子炸得粉碎,虧得大家都在睡午覺,一個人也沒有。”俞瀟一邊說,一邊身臨其境做動作,像壁虎一樣緊貼墻壁,兩只大耳朵豎得高高的,突然一個箭步沖上去,“嗖”地扔了,馬上捂起耳朵,又拍拍胸口,大大喘了一口氣。
爸爸媽媽不久前帶俞瀟到影城去看了一場美國大片《諜中諜》,湯姆·克魯斯從一只巨大的魚缸里飛出來,洶涌的水流像萬丈瀑布傾瀉而出,俞瀟“哇”地叫了聲,從位子上蹦起來,眼神里充滿驚嘆。以后,隔三差五,按照他媽媽的說法,俞瀟就有了很多神經兮兮的動作,他好像仍沉浸在電影場景里,一個人手舞足蹈,念念有詞,扮演得動情投入。他開始像貓一樣時刻豎起耳朵,對周圍的聲音敏感起來。俞瀟家所住的老的公房隔音效果很差,樓上人家搓麻將,一粒骰子落在地上,聽起來清晰可辨。俞瀟剎那如臨大敵,突然躍起,從沙發滾到地毯上,像掃雷兵一樣匍匐前進。他苦練滾到地板的技巧,一次次滾下來也不怕摔疼,宣布要練到滾下來的時候沒有聲音為止。他把回形針拉直了,在抽屜鎖孔里撥弄來撥弄去,神色專注嚴肅,一會又把耳朵湊上去,轉動眼珠數數字,這是聽密碼呢。
放了學,俞瀟不再纏牢忙著做飯的媽媽,一個人乖乖地呆在房間里,耳朵東聽聽,鼻子西嗅嗅,貼著墻壁悄無聲息地走路。天黑了,他也不去開燈,從前他是個怕黑的孩子,現在反倒迷戀起黑暗來。他輕手輕腳,像貓一樣在房間里活動。全心全意地干著他的“間諜”活動。走廊里傳來行人的腳步,俞瀟迅速拔出插在屁股后頭的手槍。“敵人來了,有三挺沖鋒槍!”他迅速閃到窗簾后,全身的肌肉都繃緊了,屏住氣等待“對方”破門而入。“叭嗒”燈亮了,俞瀟慘叫一聲,如同被一顆流彈擊中。“吃飯啦!”媽媽平平常常地叫了一聲,開始擺飯桌。俞瀟喪氣極了,堅決不和媽媽合作。媽媽肯定沒有意識到她突然打斷了一場刺激的假游戲的緊張進行,日光燈明亮的光線掃蕩了俞瀟的一切感覺。結果他是硬被媽媽從窗簾后拖出來,還在飯桌上氣勢洶洶打翻了一杯橙汁。
“我是間諜!”俞瀟到處聲明。家里,餅干箱被打開倒扣在墻角(為了藏一個“竊聽器”),鬧鐘被扔了無數次(它是一個嘀嗒作響的“定時炸彈”),爸爸的電腦磁盤被藏在大衣櫥下(里面有“重大機密”)……俞瀟把自己放在了種種巨大的“危險”之中,無比英勇地去拯救周圍的小朋友、媽媽,甚至爸爸和老師。“沒有我,炸彈老早爆炸啦!”這個小男孩驕傲地仰起下巴,臉上充滿自豪和快樂。