夢起源

印 象

水迢迢自林森處蜿蜒而來，流瀉在頁巖上，盤桓游走，像淚，緩緩地滑過樹林、落葉、梯田和山渠，山的整張臉都洇得濕漉漉的，山尖上的云朵們帕子似，沉甸甸地、綿綿嗒嗒地依繞在半山腰，人從中間過，一陣風來，衣服頭發就被半霧半雨的濕氣襲個全透。

走在斜斜的雨霧里，紅土路從高山深處，一直繞到山腳，曲折往復數百里。

這是公路。可以行走一輛汽車。而從公路上俯視山谷和深林，暗青色的一條帶子時隱時現，在微雨里，熒熒地反光。汽車從山腳顛簸著爬上山，青色的小路也如小蛇似的，一直游上最高峰。那就是傳說中的徽州古驛道。據說，它連接了這數百里群峰深處的每一村落，這里人煙相傳了千年，驛道就鋪設了千年，昂貴漂亮的青石板非本地所產，而是自遙遠的他鄉運來，一個村落一個村落地相延鋪路，一直通到徽州，深山人隱，這盲腸一線的路，是這群山里隱沒的數十個村落與世界交通聲息的唯一氣脈，這氣息微弱到讓時間忘記了這山谷里歲月的變遷，但是它們自成一體的氣韻遺世獨立，千載不絕。

而轉過一重翠障，泊在山灣里的一汪湖水，靜靜地皺著波痕，粼粼的光在風里，滑過水面，而梨花白騰騰如煙籠罩著沿湖的樹，在薄霧里，一地落花雪也似地濡覆了大地，黑青色屋檐映襯著安靜的青山，白底的高墻上染著歲月的蒼黃印記，家家戶戶的門扇都低矮狹小厚實，只容一個中等身材的人直身進出，凹痕清晰、磨出了弧邊的木門檻邊，一只黃犬，靠檻蹲坐，尾巴不安地掃過青草稀疏的地面，幾只黃羽黑尾的母雞，從容地從堂屋里踱了出來。門楹上對聯兀自鮮艷：向陽門第春常在，積善人家慶有余。流泉嘩啦啦地從屋后的梯田繞過，沿著溝渠，被一爿剖開的青竹片，引到家門前的一個小潭里，又自小潭一角上的缺口，嘩嘩地流了出去，重新匯聚到渠里，在大大小小的鵝卵石上濺起了一簇泠泠的水花。

村子口上一株蒼蒼大樹，樹陰撐開，覆蓋了幾座房屋和入村的溪流，如一神明，冷峻而沉默地看著自己的庇蔭下，千百年人脈的榮枯。

山是云起源。

婺源一地，夢之起源。連綿數十里的青山，白云深處人家，山水如此明晰，村落靜寂亙古，房屋蒼老樸素，站立在那狹巷里，陽光遙遠得像隔世，時間不復流動。前塵后世，到此俱休。一千年一百年過去，徐徐睜開眼睛，還是這夢，這一世。

構 成

婺源雖然現在隸屬江西，但是早年卻是地道的徽州地盤。徽商是中國近代史上最值得探討的農商群落，學者的目光牢牢地追逐著他們在中國經濟發展史上的沉浮起落，他們的故里，近年來才進入了旅行者的地圖。

攝影家們目眩神迷地看著青山疊翠、梯田花海、老屋繞泉，民俗學家們則暈頭轉向地忙著記錄眼前看到的一切細節：一個活了一千年或者更多年的、保存完好的、形態依然原始的古村落，而且是活的。生活狀態、耕作方式、與外界交往的形式，一千多年來沒有任何本質變遷。

他們守著一個祠堂。這是村子的靈魂核心。沿著一條流進平谷的河流，在河水入谷的平緩灣口上，栽下一顆小樹，而這顆樹將命中注定與世長存，蔭佑村莊，并記載下這個村子點滴光陰。樹，懶懶地在陽光下打了個盹，一千多年就沒了。在打下第一座房屋的第一根地樁的時候，就設定了村子未來的規模、人數、戶數。按照風水、田地多少，為每一棟未來的房子劃定了地基。一旦人口數目繁衍超過了這個山谷所能養育的數量，就必須有人拖家帶口地離開，去更遠更高的山上，開辟新的家園，而新的村子扎根的方式，一如祖先，選中一個山谷，落腳在水邊，栽下一顆樹。栽樟樹的村莊很多，或者是因為山間霧氣濕重，非樟樹不可驅除瘴氣蟲豸，亦或者因為婺源山中，樟樹最為常見，易栽易活。

舊的村子和新村子之間，唯一的紐帶，就是一條石板路。如果新村子不夠富裕，也會就地取材，用鵝卵石高高低低、仔仔細細砌出一條路來，從山里，延伸到隔壁山里，從一個小村，到一個大村，然后更遠，連接官道，直至徽州。再往外，就是已經脫離了村人的想象范圍之外的遼遠世界，是一個虛幻迷離的海市蜃樓，在游子的家書里，在老人的故事里，捉摸不定地變幻著形狀和細節。有限的山地無法養活更多的人口，“今世無福，生在徽州，十一二三，往外一丟。”幾乎每個村子里每一個男丁，從一出生開始，就背負了家族走出深山、出人頭地的期翼，或仕或商，稍稍年長，便跟著長者，一只粗布包袱或者一只背簍，穿過門庭一樣寬廣的樹陰，緣著那一線青色的路，像一只蜘蛛般，百折不撓地爬向傳說中的世界的中心。

每一個村子都出過大夫，進士，或者巨商，名賈。他們的名字或者在大世界的記錄中已經湮滅無聞，但是在他出生的衣胞地的族譜上，在巍峨高大的門楣上，在字跡模糊的功德碑上，他們依然與時間頑強地在對抗。他們窮盡一生，從外面世界里所爭奪來的財富、光榮，都沿著那條青線，如燕子啄泥般一點點地又被運回到起點。金銀珠寶，高堂大屋，和使得村莊更為尊嚴的橋梁，更長更新的石板路，和精工細作、煥然一新的祠堂，就是他們耗盡一生光陰成就的終極事業。

行 走

漫山遍野的雜樹荒草，灌木叢密集得只容一兩朵山丹丹探出頭。此際初春，正值封山育林，整座山，整整幾十重山頭，密林里果真看不到一星半點人影。偶爾有徒步旅行者，背著高過人頭的專業行囊，從容而悠閑地走在山谷底下的那條青石路上。

環繞在婺源周圍的山山水水中，以北線最適合行走。

而行走，是領略世界的最好形式。

這一條綿延千里的古驛道，穿越一個又一個的山村，與一道又一道的溪澗交錯，爬過一座又一座的山峰，沿線有數十個無名的小亭子散布，走著走著，轉過一叢怒放的杜鵑，一只寂寞的涼亭就出現在眼界里。它磚石結構，四扇薄墻，佇立在溪流邊上，沒有門扇，長方的門洞邊上釘著楔子，一只竹筒挖成的水瓢上穿著茅草擰成的青繩，掛在上面。亭子里幾塊石頭壘成一個簡易的灶，石頭被年深日久的煙火燎得烏漆麻黑，除了灶下不知何年何月何人留下的一些灰燼，再無他物。

這對于一個行走荒野的人來說，已經是解決一切問題的庇護所。

清潔的水，可提供溫暖的火，和遮擋風雨的一方屋頂。

這條道路是深山走向花花世界的唯一途徑，它指向明確而堅定。寂寞而清朗，而且每隔一段距離，總在一個人的行腳走到疲倦的那個時分，一定會出現這樣的一個涼亭，略做休憩。它是附近的村落——即使隔著路有數里或者十數里之遠的一個村子所貢獻出來的不動聲色的好意，淳厚、久遠和簡樸。一個亭子和一段路，承載的就是就近一村的臉面和口碑。再荒僻貧瘠的村落，就算用竹木就地取材，搭座一人高的棚子，也得砌個供旅人歇腳的小屋，即便也許一個月里，才會有一個外人路過他們的村落。

基本上，碰上一個亭子，就能能碰上漫山的莊稼地了。

附近的村民精耕細作地把這一帶能夠開墾出的山地，都耕開耘平，從山頂到山腳，一層層地，耙出梯田。最大的一塊地不會超過２分，最小的可能只有１個平方米，每一塊地都鑲了邊，堅實的田埂把它們一塊一塊地包圍起來，而山澗里奔涌的清澈的水流，被一爿接一爿被青苔蝕成黑灰色的竹片引接著，注入田埂里側的墑溝。

企圖抄近路進村子的，可以離開走了一天的石板路，踩著這些被一代又一代的農夫的腳夯得結結實實的田埂，越過一方又一方精致的田地，越過細浪騰涌般的油菜花地，越過迷霧般蒼白的蘿卜花地，前方，溪流轉入平緩的地勢，立即沉靜，如一道顏青如水的絲緞，沿地鋪展，穿村而過，數十間重重疊疊的黑瓦白墻籠在梨花杏花里，整個村子靜美得如不真實，如傳說，如一幅泛黃的山水畫，突然立體地呈現出來。

隨 想

夜像霧一樣，從山尖尖上彌漫而來。

山起初還是淡青，轉眼就洇成了黛綠，最后，化為墨藍的天空下烏突突的剪影。近處的墻和梨花還是暗暗地白著，在夜里遠遠近近地勾勒出村落淡墨似的輪廓。沒有什么燈火。山里的電費非常貴，熒熒的，只一兩戶人家點亮了一盞昏黃的燈。

夜像一把篩子，把山村里最后一點人息也過濾掉了。

甚至連狗們，都安心地盹著了。

一些屬于自然的聲息，驟然間在混沌的耳朵里蘇醒過來。正值春季，屋角一只過冬的寒蛩的低鳴把空谷之夜襯托得更加靜澈。眠在枕上，似乎能聽到風在遠處的山外吹來吹去，而山谷擁抱著這些古老的屋子，而這些陳舊的木板墻壁，溫柔地看視著我，干凈而溫暖的被褥，被農婦白晝曬過，蓄積的陽光的氣息，暖暖地散發出來，包著蠶縮似的我。

時間是一個個體的最大敵人。從一出生，它便在驅趕一個人上路，馬爾克斯在《百年孤獨》里做了一個暗喻：死神可以和你簽下契約，你盡可以織自己的裹尸布，想織得多精美就織得多精美，想織得多復雜就多復雜，想編造什么輝煌的圖案就編造什么，但是不可以故意重來。織完的那一天，就是生命終結的那一天。一個沒有回歸的直線。無論你用多少的障眼法，結局胸有成竹，好整以暇地等在那呢。它一點都不著急。

這樣的荒山空谷之夜，也是我路上的一個虛幻。

可它虛幻得如此逼真，那些開謝了上千年的梨花，那些潺潺流動了千年的泉水，和半頹屺的古屋，一切之一切，都像村中的那汪小湖，是一千多年的光陰都流瀉在其中，幽黑的綠苔，和光滑的岸石，就是時間本身，仿佛若干若干年前的一天，歷史偶然在這個山谷里融化了一滴溫柔的淚，然后就立即凝固了。所有的一切，都活在一顆巨大的、透明的、無形的琥珀里。

我甚至以為我找到了時間的中心。時間它是一場永恒的龍卷風啊。而風暴的中心，卻是亙古的寧靜。

時間的翅膀在這里，停止了鼓動。闔上眼睛，仿佛不會再有明天。不會再有過往，這個瞬間，就是宇宙的零點。