天上人間

如果在飛機上——當風雷停息——

我和你，穿越黃昏

看見星辰在腳底下旋轉

終將明白那是熟悉的燈火

生活微弱的光焰

——題記

靈魂在雪原重獲肉體與生命

飛機起飛。

飛機在跑道加速，靜立，拐彎，再加速，騰空而起——

一陣暈眩像電流奔涌。

那時，我來不及問自己：是離天空近了，還是離大地遠了?

我愛上了一個女子，卻不敢表白。她美艷，美艷得高傲，高傲得只想獨身。我在機場反復思量，恨不得立刻見到她。我發了愿心，不管多大代價。因此飛機晚點了。

你來吧。

兩個小時?

但我沒看見她。飛機騰空而起，我一下子就看見了白的云，藍的天。

其實，怎么可以簡單說一個“云”字？那也是一個世界啊，仿佛將地平線海平線上所有壯美的景色都搬到天上去，何止如此，是萬億倍地美了。那種境界，不像雨，一滴兩滴也算，瓢潑傾倒也算，而是恰到好處，讓你不至于暈倒，更不至于不發出驚嘆!云層厚厚的，一望無際，是廣袤的雪原；云層稀薄，蔚藍天幕的底色顯現，有如碧波萬頃的湖泊。還有沙漠、虎豹、春天的流水、秋天的樹林……千姿百態，四季同在。

我的心安靜下來。

飛機!

一架飛機闖入我的視線。它是那么小，像蝴蝶、蜂鳥，而不像我們常常比喻的雄鷹!坐在飛機上是很少能看見別的飛機的，那也不是什么好兆頭。

我想起了她。我們沒有在機場見面，但也許她來了，她徑直買了一張機票，就是剛才看見的那架，然后與我“擦肩”而過。

她的心情也和我一樣吧，當她透過機窗看著我?

當然不。那只是我的一廂情愿。我甚至看出她得意的冷笑。“我非但不能見你，就算上天創造奇跡，也只能對望幾秒而已。”

窗外的雪原沒有邊際，卻一直那么純潔。沒有腳印，沒有樹也沒有草。她看見這一切，那冰雪聰穎的心，會冒出什么精靈來?

據說人類飛行史上有些咄咄怪事。科學家們發現，有些飛機是直接“消失”的，并非通常認為的“空難”。即使真的發生，也有可能獲救，因為很多次低空失事連黑匣子都找不到，或莫名其妙沒有任何信息。盡管他們從不在公開場合議論，私心里卻充滿懷疑，甚至相信通靈的存在。人是有靈魂的，人的靈魂比天空廣闊比大海淵深，而且適應能力極強。他們就假定，當飛機發生故障，由于某種力量，它降落在那片雪原上。退一萬步講，那掙出肉體的靈魂也完全可以像種子一樣在雪原、湖泊幸存，在與人間迥異之時空生長發芽，再次獲得肉體與生命……

再過千萬個世紀，愛仍舊存在

一陣劇烈的冰冷刺進骨髓。

我醒來。我不知道如何獲得了軀體，一切都出自上蒼的愿望。

我還沒有意識。

云在不斷變化，消失，重生，萬馬奔騰，雷電大作……

我慢慢有了知覺，慢慢習慣了清澈冰冷的雪和水，赤腳走在雪原上。沒有找到同伴，但直覺告訴我他或她就在身邊。沒有書本，我惟一的書本就是這片雪原，惟一的顏色就是藍和白。沒有愛情，除非她再次乘飛機經過，并且喊出我的名字：我的心可以接受到她靈魂的能量并作出反應。

很多次我看見她經過了，她依然那么美，眼睛不安地閃爍，但浮現的卻是另外的人與事。只有一次，她想起了我，想起前生中最惡作劇、最凄美也最為短暫的愛情，淚流滿面。我看見了，我的心強烈感到愛情就要來臨。她努力回想那個刻骨銘心卻突然被記憶捉弄而滑走的名字。我多想告訴她啊。飛機早已在視線中消失。

時間還沒有來到。

這樣，不知不覺中，我由愛情的殉難者變成了滄桑的承受者和虛空的觀察者。我看見并體會一滴水如何奔流，激起浪花，又如何被泥土吮吸，化作露珠，升騰為云又降落為雨。我多么盲目地實踐著自然法則。我經歷少年、青年、中年，已經白發蒼蒼，學會了俯視腳底下的另外一片土地。而我另外一次生命的少年時期，卻是眺望天空，特別是當飛機轟然飛過時。想起這些，我理解了長歌何以當哭。

我現在才知道，當時如果直接落在地面上，離臨川還不過三百公里。這個距離，對現在的我已不成問題反而有益，因為不用跋涉、不用離開小屋也無須趴在雪原上，就可以看清故鄉發生的一切，星宿A一01號風的形狀，蜜蜂B一72一生中飛過的美妙軌跡。我發現，強權者再也無法偏移一陣風的方向，更無法左右、命令一只螞蟻“你應該如何”。蜜蜂B一72是完全按照自己意志前行的，他勇敢地進行了反擊，把L-34扔到垃圾中。他還兩次成功地跨越了河流H—C，后者綿延數千公里，波濤湍急，沒有一座橋梁。一次，一陣他祈禱的風把他送過去；另一次，友善、勢如奔雷的波浪將他托舉在巔峰。

我驚訝地看見我原來的父母又再次結為夫妻，他們的兒女仍是我原來的兄弟姐妹，鄰居還是原來的鄰居，總之，除了生活比以前富足平安外，一切都沒有變。而讓我奇怪的是，他們臉上都帶有前世的悲傷(有如隱形的胎記)，“他回來沒有?”這樣說時，眼眶里含滿了淚水。慢慢地我明白，只要沒有我的消息，只要我繼續呆在這片雪原而不回到他們身邊，即使再過千萬個世紀，他們都還是愛著我的。

那個女孩也在他們之間，她現在是鄰村教師的獨生女，亭亭玉立，開朗大方，又洋溢著一種天生逼人的高貴。只有她母親知道，每當明月高照的時候，她就怔怔出神，月亮把她通體照耀得透明；而當滿月漸漸銷蝕，陰云便籠罩她雙頰。我父母非常喜歡她，她也一樣。本來我與她是訂了娃娃親的——我們的姻緣就可以在往生中圓滿，但天意如此——這就造成了看起來偶然實則必然的遺憾。最高的愛不存在復制。我知道，她其實只是在等待我出現，滿月時甜蜜，彎月時憔悴，盡管我原本不配她的愛。愛是殘酷的。

我就這樣癡癡地想著，一下子滑倒在地。淚水把腳下的冰雪融化。

真與假：到底發哪個音

歷盡往生。在古代，我一度是書生、商人、鐵匠、陶瓷繪畫工，我還做過劍客、太子、翰林院大學士、說客，甚至差點成了屠夫——倘若不是如來西來，寺廟遍布江南，大行放生。我生性愚鈍，但終于在別人舉起屠刀的那一刻頓悟了。那時候蘇東坡的故事已經廣為流傳，但我以為修道成仙畢竟是一種托詞，只有領悟了生老病死盡無生老病死盡，才能真正解脫。

如此漫長的歲月我浪跡天涯，活在親人朋友的囑托、虛妄的理想乃至書簡從緘口到收悉的途中，如同后來生活在電子郵件、短信息、銀行存款的數據里。我徹夜做夢，把短暫的生命無形延長了一倍。這一切不都是虛空?

但我當時并不這么認為。因為使用貝殼的人把貝殼當成了所有價值，使用黃金的人也同樣不知真情，哪怕喝的水、觸碰的空氣都變成黃金也不能。這是多么真實的無知啊。無知即虛空，但難道我在這片雪原中的“知”卻不是?

原來所有事情、觀念都要到后來才顯出真相，也就是說，后來的時空改變原來時空的結構與性質，再后來又遞相改變，無窮無盡。譬如說十二世紀此處的歌舞場現在芳草萋萋，那么原來的歌舞場是假、現在的草叢為真；但等到三十世紀，這里一片汪洋，現在的又非真了。我生活在宋朝的時候，表兄歐陽修等人卻在編修五代、隋唐史，仿佛確有其事。我們并沒有生活在同一個年代。

我的回憶最開始是有規律的逆向時間，后來一些更重要的細節、場景浮現，就毫無規律可言。我發現這種通過回憶聯系起來的“生活”錯漏百出但又新奇無比，何況很多事情也忘記了。更怪異的，我想到哪里，我的生命就重新在雪原上按那樣子重復一次，和夢游相似，但夢游者的時間是跳躍的，而它則分秒不差，等同本原的型。我甚至嘗試將一些行為故意顛倒，結果如愿以償。我把三角形畫成圓，把圓畫成波浪短線。我寫“我”時只需要默念“你”。我把那些戰亂年代疊擠壓縮，把祥和盛世加倍延長，不讓海水倒流。在此基礎上不斷修改，以至到后來根本分不清哪些忠實于原來，哪些已改變。

世界變得不可思議。我對這一切開始習以為常，且賦予更加自圓其說的解釋。譬如我原來是先認識字母漢字后才讀書創作，現在卻是博覽群書、著作等才學習發音拼寫。我想這樣就能對每個漢字有更全面通透的了解，通過領悟某個漢字在一萬八千次具體語境中的不同意義，最終確定它發的是這個而不是那個音，這種聲調而非別的。我把多音字驅逐出境——時間安排了新任務——窮盡所有關于“哲學王”的言說。

真實的生命，不真實的影子

我最煩心的有那么三年，人們稱呼我為P。我只是出于愛好，但人們不管這些，呼聲有增無減。而更多的P開始撒謊，把他們天性里先前掩蓋的部分像參加化裝舞會一樣公然地全部抖漏出來，害怕人們迷失了嗅覺；但人們不這么認為，他們說好人好人好人，并讓我代為轉達問候。一氣之下。我給自己打造了幾張丑八怪面具，但人們還是一眼就認出來了，無限絕望中我開始恐懼，恐懼又加深了絕望。比如我一度為《挖土機》而自豪，但現在想來，它并不是和時間，而是與我作對。它是我的影子，如果影子比生命活得更為長久，那么真實生命的真實性卻在于不真實的影子。而這些P連影子都是設計好尺寸的。

但你知道，泡沫永遠是泡沫，蠢笨的P并沒有因為我的離去而變得聰明些，他們開始自己站出來說。好人。好人。好人。他們也圍在其他好人身邊繼續說好，圍在壞人身邊加倍說好，因為懼怕壞的爆發。好壞是他們永久的刻度。我擔心想起他們對我的種種折磨算計和指指點點而要重新經歷災難，就堅決地把它篡改，但竟然無法挪動一個音節。我只好痛苦、也是心甘情愿地生活了三年，期望在承受中找到化解辦法。畢竟，回憶是不可信的路途，而像他們這樣八輩子都一直這么蠢笨的事情以前還沒有先例。一次、兩次，我一共試了九次，絲毫不起作用，倒是加速了衰老，我終于明白不是他們的錯，是他們的內臟早已經皸裂，而我刻舟求劍。

A曾經對我說，有人拒絕使用簡化漢字，尤其是“愛”，它原本寫作“愛”，是有“心”居中的，這當然大有深意(或許直接激發了孔子提出“中庸之道”)。他們認為簡化直接導致了愛的泛濫和價值的淪喪，看起來催人淚下，實則表演作態。而A的看法正好相反，“愛”是會意字，“心”在中間固然提示了行為應該堅持的某種道義和原則，但卻不能刻意，而應順其自然。如果無中生有，豈非天下最作嘔之事?“惡”才要用心。人之初，性本善，作惡就必須動用機巧心思，只不過這個“心”永遠是居下的，“下水道”的“下”，“下賤”的“下”。A引用老聃的話說，“我愚人之心也哉!彼蠢物之心也哉!”那又有什么辦法可想?在這個年代，誠實只有和憤世嫉俗同盟，才不致遭受更大侵害。要是他明白自己缺乏理性就好，他將重溫蘇格拉底的教誨：“惡永遠不可能消失，塞奧多洛，因為善永遠會有它的對立面；邪惡的魔鬼在神的世界里也沒有任何位置，所以它們要出沒于我們凡人居住的這個區域。”

朱熹講，人稟氣而生，氣有清濁之分，原非其本人能左右，說不定作惡者更痛苦。只是我不明白，為何總遇到此等蠢物?王小妮寫過一首詩，說現在不認識的人就不再想認識。她真幸運，已經認識了值得認識的人；她也真世故、夠天真，因為早已看透世間卻勇于表述。但對我而言，這未免為時太早，我不想只認識這些人，一輩子到死就僅和他們打交道。我想認識的、我所期待的同道，更多的還不曾謀面也不曾“見字如晤”。他們未曾出現，或在旅途中默默把我注視，或消失在茫茫人海，又或早已化作風與土、一聲鳥鳴、一縷冤魂。這就無形中暗示了在人與神之間，還存在“亞神”族類，一個象征，一出帷幕永遠沒有拉開的戲劇。

因此我離開小屋，離開這片漸漸融化的雪原。怨恨、歡喜、哀樂……都會使它不堪重負，讓我站立不穩。

走自己的路，讓自己說

沿著一條陡峭的路攀升。這是最簡捷的辦法。沒有更多的路可選，路太多也無法挑選。而且我還沒有學會飛，盡管輕輕一躍也有6vm高(相當于20個我的身高那么長)，vm是象形意味的飛行單位，不像cm、m是簡單的測量計制。如果能連續跳躍8，000vm，我就可以趕在雪原完全融化之前不受任何影響。我現在喜歡上了雪原，喜歡這種清澈。

但是，我還必須學會飛，如果能夠意念飛行、隱身，就完全可以和那些失蹤的人或隱身的神相見，知道他們在做什么。顯然，他們沒有必要躲著技藝同等的人。因此我就不讓雜念耽擱行動，雙腳終于可以脫離冰冷的雪原，仿佛空中垂掛了一架隱形的天梯，我心念一動，立即就步了上去，與神的意愿一道飛升。當我突然意識到這是真的，雪原在我的腳下旋轉，忽大忽小忽遠忽近，而自己迫近那不存在的虛空的垂直極限，一陣激烈的暈眩擊中了我——神靈認可，但并不接納一個被人世間惦念牽掛的靈魂。

我恍然想起我的父母和鄉親和那個女孩，都還在等著我。再不回去，就無可饒恕了。

走自己的路，讓自己說。

我心借我口道出上半句，我口借我心頓悟下半句。

當星辰旋轉

飛機在下降。強勁的氣流讓它激烈顛簸，仿佛汽車飛馳在石頭坑凹上、輪船航行在臺風中比鋼鐵還堅硬的波浪上。我看見閃電，與地震、火山爆發時巖漿向上噴涌相反，閃電順著裂紋向下，它的觸須似乎就要搭在飛機上，讓我們驚恐萬分。

或許閃電是上天為人世間作出的最古老的占卜，比懸在頭頂上的劍更構成威懾。

但是我不再害怕。我的夢救了我。

飛機終于穿越危險地帶，那一刻，誰能想到窗外是如何動人的景色?

星辰旋轉!

無數顆星辰在四周旋轉!

每一顆都互為映襯，每一顆又統領所有!

而飛機在其間穿行!

我亦在其間穿行!

我的淚珠和這些星辰一樣大或小，一樣重或輕，也一樣旋轉!

漸漸地，這些璀璨晶瑩的星星變幻著陣法，騰摞跳躍，組成各種形狀，不僅僅有北斗七星，也有天狼星，還有菱形、三角形、梅花等等形狀，至于長條形、弧形、不規則的就更多。

我驚異于這不可思不可想之名相，難以置信，當飛機繼續下滑，我才看清那不是別的，是城市鄉村遍布的燈光、螢火蟲、童話里的神燈、一堆兩堆篝火，是白云蒼狗的古老世界不變的場景和細節。現在是黃昏，是夜色漸漸彌漫的時候。

一股熱流涌上心頭。我知道，那熟悉的燈火，也是生活微弱的光焰，意味著對我漫長的虛空生涯的肯定，又似乎包含了某種善意的揶揄。

這是我在人間生活的開始。