夏日里的紅涼鞋

我見到裙子的那天，是個盛夏的午后。那天，我跟著我的小嬸嬸上她的娘家去玩。她的娘家在小鎮的另一頭，那里聚集著這個小鎮的菜農，當然還有成片成片的菜地。

在那個夏日的午后，聽話的不聽話的孩子們差不多全睡了。只有我這樣的，因為是個客人，主人不好強求，所以直到中午還在烈烈的陽光下自得地玩耍著。可玩伴似乎很缺乏，只在不遠處的老柳樹下有一個女孩。她正坐在一張椅子上，專注地盯著地面。那里或許有條青蟲，亦或許是一群螞蟻在搬某一條魚的骨頭。憑經驗，我知道，那里會有戲。

我走了過去。女孩并不抬頭看我。我站在她的面前，一低頭，就看到了她的頭發———亂糟糟的而且還有點臟。她看起來有點像故事中令人討厭的野孩子。在最初的兩分鐘內，她并沒有發覺我的到來，只是那么專注地盯著地面。順著她的視線，我果然發現了一群螞蟻在搬一條青蟲的遺骸。可我再仔細觀察時，女孩的視線突然停在了我的腳上，我的新買的紅涼鞋，在陽光的照耀下是如此的灼目。這一下，小女孩終于抬起了頭，開始用一種很奇怪的眼光打量我。

“你怎么會有這樣的涼鞋的？”她問。在今天看來，這是一個多么愚蠢的問題。可在那時候，我非但不覺得蠢，而且還很認真地告訴了她：“這是我奶奶給我買的，讓我做客時穿。這是很高級的。”那時候，我如果要表示某個東西很好，我就會用上“高級”這個詞。似乎任何東西都是可以分等級的，而高級是至高無上的等級了，也就是天下無敵了。

本來這樣的回答已經夠可笑了，可這個小家伙非但不覺得可笑，還覺得高深得不得了。那狐疑的眼神里分明還流露著羨慕。

“給你穿穿吧，走起路來可舒服了。”我把涼鞋脫下，給她穿了，而我穿上她那雙鞋底掉了好幾塊的海綿拖鞋。

從這時候開始，我們一個下午的友誼之旅就啟程了。她告訴我，她叫裙子，跟我一樣大。可媽媽不讓她穿裙子，說是蟲子會叮她的。她的父母去菜地干活了。每天中午的時候，家里都沒有大人，她都可以愛睡不睡的。她不上幼兒園，平時可以隨便上地里摘個番茄吃，可以隨便在卷心菜上捉條青蟲喂螞蟻，也可以隨便到河邊的桃樹上蕩個秋千。這一切，對我來說，可真是另一番仙境。而我，只能說說我的紅涼鞋如何的高級。

就這樣，兩個不午睡的女孩，在一棵老柳樹下，互相吹噓著自己的生活，直到天黑我離開。

這以后的許多年里，我再也沒有想起這個叫裙子的女孩過，我的小嬸嬸也沒有再帶我去她的娘家玩。童年的邂逅就那么沒心沒肝地被擱置了。以為，一切將隨風而逝。

轉眼，就到了中學時代。上初中的第一天，我在報到處看我的分班情況。突然間，有個人在背后用一根手指頭捅我。我一轉頭，有一張臉正沖著我笑。似乎認識，可分明又不認識。我再看她剛領到的新書上寫著的名字：李健裙。突然間，童年的那段被擱置的記憶暗流一般涌了起來。

“你是裙子？”我試探著問她，她看著我，然后很開心地笑了。

“是。”她回答得有些難為情。

“跟小時候有點不像了。你長大了，而且不太臟了。”我說著，她顯得更不好意思了。

“可你還跟小時候差不多，我一眼就認出你來了。而且你也沒怎么長高。”她說著，我一抬頭，發現這時候的她已經高出我一頭了。我們的鞋已不能互換了。

在今天想起這件事，感覺總有些奇妙。兩個差不多在十年前僅見過一面的孩子，能在十年后準確地認出對方，聽起來有點像小說。可當時，在我們相遇的那一剎那，似乎誰也沒有激動誰也沒有感動，更沒有任何的詫異，一切顯得很平常。或許，這就是讓人懷念那段時光的原因所在，因為，再沒比這更單純的時刻了。

后來，裙子跟我說，自從那次見過我，就對我的那雙紅涼鞋記憶深刻，幾乎整個童年時代，都夢想著有這樣一雙紅涼鞋，或者干脆從天而降一位能為她買紅涼鞋的奶奶。