自由主義的底蘊及其他

李慶西先生曾經在他的文章中提出如下觀點：以胡適為代表的知識分子群體“大多有留學歐美的背景，熟悉歐美的政治運作，討論國事亦往往搬用歐美的政治經驗，這就給人一種‘自由主義’的印象。其實，思想上信奉自由主義是一回事，表現于政治人格的言論行為往往是另一回事。這里稱之為‘自由主義’，實不如按其出身叫做‘英美派’更為妥切。”為了論證自己的觀點，李慶西先生還列舉了胡適等人與北洋政府和南京國民政府的“合作關系”，特別是胡適對“五卅”慘案、楊杏佛案件和福建事變的一些看法。據此，李慶西先生斷言：1910～20年代“‘自由主義者’的政治資源無非是北洋官場的人際關系和政治體制，他們那些推進政治改革的社會活動都是在北洋政府框架內的運作”，而到1930年代，“其文化思想乃至種種‘民主’訴求都自覺地納入黨國框架內的運作，于是乎黨國利益自然壓倒了‘人權’”。在文章的最后，李慶西先生還把魯迅先生抬出來，認為魯迅等左翼知識分子才是近代中國自由主義知識分子的真正代表，而胡適等人不過是一批“偽自由主義者”，其實是統治者的“幫閑”與“幫兇”（詳見李慶西《何謂“自由主義知識分子”》，《讀書》2000年第2期）。

筆者認為李慶西先生的上述觀點是失之偏頗的。

一

李慶西先生用以判定某一知識分子群體是否具有自由主義屬性的重要標準，似乎是他們與政府和現行政治體制的關系。他似乎認為，只有堅守“民間”立場，抱一種與政府和現行體制決絕的“對抗”姿態，才能被稱為“自由主義者”。這個觀點值得商榷。

事實上，“統治者”與“被治者”之間截然的二元對立是傳統政治模式的產物。近代中國“民間”與“官場”的概念分野表明傳統政治的延續性。近代西方自由主義原本不是在這種歷史語境下產生和發展起來的思想理論體系。自由主義的國家政治理論以所謂“天賦人權說”和“社會契約論”為基石，早已顛覆了傳統的“官”、“民”壁壘。因此，從更廣泛的歷史背景考察，似乎不宜在理論上把是否與政府及體制對抗看作自由主義的天然標識。自由主義的具體內涵十分廣泛。除了李慶西先生的文章中所涉及的諸如“獨立人格”、“公共視域”、“社會批判立場”、“寬容精神”、“價值中立”等概念之外，還有許多其他內容。我認為，自由主義最重要、最基本的特征，是其經驗理性和多元的價值觀。反映到國家政治問題上，集中表現為“漸進的改良”主張和“負責任的批評”態度。自由主義者自認的社會政治角色是“合法的反對派”。相對于那些典型的官僚、政客、軍閥而言，絕大多數自由主義知識分子對現實政治持一種“不感興趣的興趣”，“不介入的介入”心態。他們自認肩負批判現實的使命，是出于一種特殊的正義感和責任感，他們并不把對當局的批評作為嘩眾取寵的政治宣傳手段和顛覆現政權的策略工具。他們批判現實的目的，是要以終極理想價值為參照，以漸進的改良促成社會政治的不斷進步，而不是造成現政權的垮臺和整個社會的解體與重構。在他們看來，“破壞”的努力必須從屬而非背離“建設”的訴求，“批評”的目的在于鞏固而非顛覆“穩定”與“秩序”，解決矛盾的最佳途徑是訴諸理性的“妥協”而非情緒化主導下的“對抗”。換言之，自由主義者是“廣義的革命”論者，他們并不一般地反對社會革命與政治進步。這是他們與那些極端保守主義者的差別。但同時，他們是務實的經驗主義者而非浪漫的理想主義者和歷史虛無主義者。他們認為現實是歷史的發展延續，現實的客觀存在即表明它具有某種歷史的合理性于其中。因此，一切變革現實的嘗試都必須同時兼顧理想訴求與現實可能。這是他們與那些激進革命者的差別。

自由主義的國家政治理論不是一種靜止的、僵化的理論，而是一種尋求積極動態平衡的理論。在新的國家政治關系建構中，自由主義者一般都很強調個人權利，主張對國家權力實施有效的限制，但他們不是極端個人主義者和無政府主義者，他們承認“公共權力”和“秩序”的重要性。他們一般都主張實行民主政治，但他們所謂的民主是“憲政民主”而不是帶有民粹主義傾向的“簡單多數”或“群氓政治”。在“國家權力”與“公民權利”、公民的“權利”與“義務”、“自由”與“秩序”、“專家治國”與“民眾政治參與”等諸多矛盾關系問題上，他們并沒有提出什么固定的模式或一勞永逸的解決方案，而是主張根據各個歷史時期的現實需要與可能，努力尋求上述各種矛盾關系之間的某種微妙的動態平衡。因而他們與政府和現存體制之間的關系始終保持著某種張力，呈現出復雜的形態，簡單地說他們是政府和現存體制的支持者或反對者，都是不確切的。至于那些對現實持一種絕對地批判態度，并準備用激進手段徹底摧毀舊世界、建設新世界的人們，只能被稱為“激進主義者”或狹義“革命者”。把他們納入\"自由主義者”范疇，將是一種概念的誤置。

二

對于李慶西先生文中提到的胡適等人對福建事變和楊杏佛案件的態度，筆者也有不同的看法。對福建事變的歷史評價，幾十年來多有反復。歷史地看，福建政府當局在主觀上是否真正愿意實行其政綱中的民主改革承諾，在我看來是一個疑問。我之所以發生這樣的疑問，是因為我們有太多的歷史教訓。在近代中國歷史上，那些把持中央政權的軍閥總是以“正統”自居，以“政治和軍事統一”為標榜，試圖借助所謂“國家利益”、“民族利益”的名義剪除異己勢力，鞏固與擴張自己的權力；而那些處于在野地位的地方勢力則往往以“反對獨裁”、“地方自治”為號召，提出一些激進的口號和政綱，爭取社會輿論的支持，試圖賦予其行為以某種合法的政治外衣。因此，我們對此類史事的評價，不僅要聽其言，而且要觀其行。胡適曾就當時的變故說：“‘人權’固然應該保障，但不可掮著‘人權’的招牌來做危害國家的行動。‘取消黨治’固然好聽，但不可在這個危急的時期借這種口號來發動內戰。”他的話固然有他的傾向性，但也不是完全沒有道理的。如果我們明白了福建事變的這些復雜性，我們還能依據胡適對此事的評價來質疑他的自由主義立場嗎？或者，是否他當時發表一個同情福建事變的聲明就意味著他是一個自由主義者呢？

至于胡適對楊杏佛案件的態度，我比較贊同薛軍先生關于“惡法亦法”和“惡法非法”兩種法哲學觀點的分析評價（參見薛軍《胡適的態度》，《讀書》2000年第6期）。為避掠美之嫌，細節在此不贅。

三

筆者近年一直致力于近代中國自由主義和知識分子問題研究，我所接觸到的大量材料和史實表明：第一，近代中國歷史上確實存在過自由主義思潮和自由主義知識分子，二十世紀二十年代末至三十年代初是近代中國觀念自由主義的鼎盛時期，其主要代表人物包括《努力周報》、《現代評論》、《新月》和《獨立評論》同人群體。第二，進入三十年代以后，自由主義知識分子群體內部發生“民主與獨裁”爭論，表明相當一部分自由主義知識分子放棄了自由主義的立場，轉變為“新式獨裁”的倡導者。但這只是自由主義的式微而非滅絕。至少胡適、張佛泉、張熙若、胡道維、陶孟和、陳之邁等“民治派”的主張是一以貫之的。正是由于他們薪火相傳，才有可能催生1940年代的《觀察》自由主義知識分子群體。第三，自由主義在中國的式微，固然與近代中國知識分子的主觀因素有關，但更重要地是當時的社會環境使然。李慶西先生說：近代中國的“現實不僅摧毀了自由主義者的目標，同時還扭曲了他們的手段”，部分地反映了歷史的真實。近代中國獨特的政治生態環境，使得自由主義觀念產生嚴重的水土不服現象，一些原本單純的理論問題在實踐中變得十分復雜，一些原本互不相干的概念又被人們有意或無意地糾結在一起。這造成了一部分自由主義知識分子的迷茫，也造成了中國政治發展的困境。