似淡卻濃《學衡》云煙

一九二二年在南京出版了一本叫《學衡》的文學理論刊物，為《學衡》撰稿的一幫人有共同的立場、觀點、情趣和理想，因此他們被稱為學衡派。這批學者與新文化派異趣，也可以說他們是為反對新文化派才創辦了這一刊物。學衡派人物大部分的學問素養，比之新文化派諸人，有過之而無不及，卻沒一個人朱紫其衣，黃馬其褂，他們從未依附哪派政治強人，終生奔走，風塵于教育事業和科研事業，桃李滿天下，有重大成就者，不計其數。

八十年過去了，他們當年的主張、觀點經得住歷史的驗證。

《學衡》的格局

胡適、陳獨秀是以否定中國文化起家的，但其言論，在美國的中國留學生中并沒有市場，尤其是哈佛大學的中國留學生。其中以梅光迪為最早，梅和胡適是安徽同鄉，二人關系很好，以兄弟相稱，二人常在通信中討論學問，梅對胡很是欽敬。但當胡適提出“要須作詩如作文”之后，立即受到梅的批評，開始以朋友的口氣討論、相勸，但無效。二人關系越來越僵，口氣越來越不好聽，可以說中國兩派的交鋒，是在美國開始的。后來，胡適的態度，特別是陳獨秀以及錢玄同等人加入戰團之后，使哈佛的中國留學生們憤怒，張鑫海憤慨地說，“羽翼未成，不可輕飛，他年學問成，同志集，定必與若輩鏖戰一番！”學問未成，同志未集，大約就是《學衡》到一九二二年才出版的原因。梅光迪曾引春秋時楚國申包胥對伍子胥說的話：“子能覆楚，我必復之”。《學衡》的創刊意味著“鏖戰”已經開始。

《學衡》首先在南京的東南大學建立了基地，受到實際主持校務的副校長，曾是美國西北大學學生劉伯明的支持，劉也是位博士。梅光迪、吳宓及胡先骕合議創辦，由吳任總編，于一九二二年一月到一九三三年七月（一九二七年停刊一年）共出版七十九期，合共十二年，比新文化派任何一個刊物都命長。它沒有官方背景，沒拿官方津貼，經費主要靠募捐或自掏腰包。有官方背景的章士釗曾主動捐助一千元大洋，但被他們拒收。刊物沒有經費，投稿者雖然一篇篇大塊文章發表，但沒有“收大洋××元”的記賬。他們志行高潔，謀求的不是私利。請看他們的發刊宗旨及辦法：

論究學術，闡求真理，昌明國粹，融化新知。以中正之眼光，行批評之職事，無偏無黨，不激不隨。以切實之功夫，為精確之研究，然后整理而條析之，明其源流，煮其旨要，以見吾國文有可與日月爭光之價值。博取群書，深窺底奧，然后明白辨析，審慎取擇，庶使吾國學子，潛心研究，兼收并覽，不致道聽途說，呼號標榜，陷于一偏而昧于大體也。

《學衡》有一個整齊精粹的作者群，除了梅、吳、胡三人外，尚有劉伯明、吳芳吉、劉撲、易峻、曹慕管、張鑫海、李思純、浦江清、張蔭麟、趙萬里、郭斌凳龢、馬宗霍、湯用彤、黃華、蕭純棉、柳詒征、徐則陵、張其昀、王煥龢、徐鎮顎、束世征、向達、劉永濟、劉盼遂、林損、王易、王浩、黃節、劉善擇等。

還有大師級人物：梁啟超、王國維、陳寅恪。

光有這一作者群，就能略知《學衡》的學術水平。

攻城與略地

胡適在《建設的文學革命論》中說：

中國二千年來沒有真有價值真有生命的文言的文學。……這都是因為這二千年文人所作的文學都是死的，都是用已經死了的語言文字做的。死文字不能產生活文學，所以中國這二千年只有些死文學，只是沒有價值的死文學。

胡適就是根據這樣一個荒乎其唐的前提，得出個文言當廢的結論。世界上各個有文字的民族，都有口頭語、書面語的區別。“母病速歸”是文言的書面語，用口頭語則當是“老娘病重了，快些回家來”。中國文言是古代的書面語，它和古代口頭語，落差不大，從《詩經》中的《風》詩可以看出，文言書面語，簡潔概括，為口頭白話所遠遠不及。在這一認知里，學衡派與章士釗、章炳麟、林琴南等古文保衛派是一致的，但有很大區別，區別在于學衡派并不反對白話文。梅光迪說：“夫革命者，以新代舊，以此易彼之謂。若古文與白話之遞興，乃文學體裁之增加，實非完全之變遷，尤非革命也。”這顯然是十分正確的。新文化派又以八股文為古文罪狀，其實這二者完全是兩回事情。八股的結構初時并非一無是處，使之框住一切文章，它就成了壞東西。梅光迪說：“夫古文與八股何涉，而必并為一談？”清末廢八股并未廢古文。古文已有兩千多年歷史，創作了無數優秀篇章，顯露了古代作家們的思想才情。梅光迪說：“蓋文學體裁不同，而各有所長，不可更代混淆而有獨立并存的價值”。

當時新文化派相信進化論，進化論成了他們研究文學的根據。胡適說“一時代有一時代的文學”（套自王國維“一代有一代之文學”），初聽似乎沒錯，每個時代的文學都會帶有它所處時代的時代色彩，問題在于他們要求時代只有一種文學，以前存在的文學都是死的。適者生存，弱肉強食，這本是生物界的規律，套之于文學，就十分荒謬。

遺憾的是學衡派極少甚至沒有選取這一角度予以辯駁，而花了太多的筆墨說明文言文之不可廢。用文言文本體的優秀作品為例證，那才是最強有力的辯護，因為那是文言文的實踐，而文言文的實踐最足檢驗文言文的真價值和真生命力。

學衡派并不反對白話文，但他們主張的是藝術化了的白話文，學衡派主張革新而非革命。他們主張文言不必廢除，可以保存，因為文言是中國數千年文學的載體，也是記錄一切文化、典籍的工具。白話文當初面世時，與古文并行不悖，否則就沒有了宋元語錄、宋元戲曲，以及那么多文學名著。《學衡》上就發表過好幾篇白話小說，包括《學衡》主編吳宓的一篇、所謂學衡派反對白話是子虛之論。

白話文由來已久，歷史近千年，小說中產生過像《金瓶梅》、《水滸傳》、《紅樓夢》等名著，白話并非胡適所發明。正如梅光迪所說：“所謂二十世紀之活文學，并非二十世紀人所創造，仍系數千年來祖宗所創造者”，它們同是祖孫。

梅光迪所主張的文學改革是“改革第一事只須改革其流弊，而與其本體無關。如足下（指胡適）言改革，直欲將吾國文學盡行推翻，本體與流弊無別可乎？”保存的要保存，革除的要革除，區別對待，這才是正確的科學的態度。

徐世昌為北洋軍閥政府總統時，曾下令小學課本采用白話文。胡適自我感覺良好，大概認為這是他提倡白話文的勝利，但他不滿足，立即主張中學課本上也只載白話文不要文言文。但因白話文好的太少，難選，就主張用他所喜歡的白話小說代替，包括《水滸傳》、《紅樓夢》、《西游記》、《三俠五義》、《二十年目睹之怪現狀》、《恨海》、《九命奇冤》、《官場現形記》、《老殘游記》、《俠隱記》、《續俠隱記》等白話小說。這主張真夠荒唐透頂，這么多中長篇小說塞（實際上是代替）入中學課本，學生還有時間學習其他功課嗎？梁啟超在東南大學講學時曾激烈批評這一主張。梁認為學生讀小說是自然的，禁也禁不住，但決不能將之列入正課，占用正課時間。學生的正課時間本來是不多的，他主張中學生要多讀古文。

梁啟超認為作好白話文，“文言的功夫應該很深”，這看法在當時是有共識的。朱光潛在《雨天的書》中就說：“想作好白話文，必要讀文言文。現在白話文作者當推胡適、吳稚暉、周作人、魯迅諸先生。這幾位先生的白話文都得力于古文。”朱光潛先生說：“他們也許不承認”。別人沒表態，惟魯迅表態不承認，并指責這是復古思潮，是新文藝的自殺。說他自己“自舊營壘中來，情形看得較分明，反戈一擊，易制強敵于死命”。魯迅說的“舊營壘”，就是指他讀過的中國書、古文。抗戰時在戰時首都重慶，林語堂在一次演講中，有一青年向他發問，提到魯迅說中國青年不要讀中國書的問題，林語堂回答了一句：“魯迅先生讀的中國書比誰都多。”

一場雙簧戲，半個獨裁者

辛亥革命成功，民國成立，然而沒有出現宋明以后那么多的遺老遺少，這原因很簡單，不必細說，他們大多“咸與維新”了，少數的歸老林泉，吟詩、書法、玩鳥、看戲，如陳寶森、陳三立、羅振玉、鄭孝胥、康有為。新文化運動開始，倡白話，廢古文，對他們來說，毫無興趣，沒有出面一爭的勇氣。正如魯迅所說“那時仿佛不特沒有人贊同，并且也沒有人反對，我想他們感到寂寞了”。正如一位演說家，既沒有人鼓掌，也沒有人喝倒彩，冷冷清清，有些耐不住，因此組織了一出雙簧戲。先由錢玄同、劉半農“克隆”出了一個王敬軒，由錢玄同扮演，出面痛詆新文化派的荒誕不經，再由劉半農出面，狠狠地痛斥了“王敬軒”一通，大力宣傳了新文化派的應天順人，應時運而進化。世界上還沒見過用這種辦法自產自銷，用這種級別的趣味來宣傳自己和搞學術辯論的，怕是正經學人所不齒，何況堂堂大學的教授。新文化派津津樂道如何“罵倒王敬軒”，現代文學史家們當作有趣的軼事或花絮描述一番，我卻為之一羞。

“罵倒王敬軒”原來倒下的是個稻草人。胡適收到梅光迪寄給他的《學衡》創刊號，他說“我沒看見什么《學衡》，只看見一本《學罵》”。并指胡先骕的文章是謾罵（可見他已全看過了，不看又何以知道是學罵）。其實那《學衡》并無所謂謾罵，全是說理辯難的學術文章，罵而不還口，不是由于度量而是由于理屈詞窮，避開實質性的論戰。更高明的是魯迅，避開對方的說理，只在對方文章中找幾句欠通或有余波的文字，指為不通，不配與之一爭。

如果說胡適的《文學改良芻議》是由和梅光迪辯論而促成，那么胡適的《建設的文學革命論》則是接受了陳獨秀的鼓動。胡適的《文學改良芻議》一文一出，首先響應并表示全力擁護和效命的是陳獨秀，他立即寫了《文學革命論》，文章以極端激進的語言，痛詆中國文學，提出了三個推倒，即推倒雕琢的阿諛的貴族文學，推倒陳腐的鋪張的古典文學，推倒迂晦的艱澀的山林文學。

文中除了說《詩經》的《國風》和《楚辭》斐然可觀和肯定馬東籬、施耐庵、曹雪芹之外，全部文學作品都是應予推倒的對象。認為從韓愈到曾國藩全是載道之文，抄襲孔孟極膚淺極空泛之門面語，與八股一致。又說元、明、清小說也“為妖魔所扼，未及出胎，竟而流產”，又提出所謂十八妖魔，其文無一字有存在價值。為表示效忠的決心，陳獨秀扛著上書“文化革命軍”的大旗，“明目張膽地與十八妖魔宣戰”，“愿拖著四十二生的大炮為之前驅”，即為“吾友胡適”之前驅。

胡適既然有了“文化革命軍”，有“拖著四十二生的大炮”的人做“前驅”，膽子立即壯了起來，有了將“改良”改為“革命”的勇氣，擴大化了陳獨秀要推倒的中國文學，擴大成二千年來只有沒有真價值、真生命的死文學。

陳獨秀在文章中信心十足，他聲明，文學革命“其是非甚明，不容反對者有討論的余地，必以吾輩所主張者為決定之是而不容他人之匡正”。文學革命是天經地義的，“不容更有異議”。陳獨秀也曾鼓吹過自由，但自由只歸他獨享，他人不得分羹。當時他還是非黨人士，且未掌握槍桿子，只能算半個獨裁者或口頭獨裁者。陳獨秀雖然如此赤膽忠心地愿為胡適的“前驅”，但胡適對他的這一套卻并不欣賞，立即寫信給陳，指出這是專制主義作風，這話太偏執了，主張歡迎反對的言論。

陳雖如此專制，僅面孔而已，偏有一群學衡派人士不但紛紛出來表示異議，乃至直截了當地極力反對。胡適曾指責《學衡》“謾罵”，但新文化派的《新青年》又何嘗不罵，汪懋祖就指責《新青年》“如村嫗潑罵，其何以折服人心？”村嫗之罵加上專制之風，使外人和自己人都心涼，教授、大學的學長，風度何在？胡適作為一個學者，對陳獨秀表示了正當的不滿。當陳將成為一個政黨領袖的前夕，他被捕了，眾多人為他求情，為他作出保釋的簽名。胡適就告訴他簽名者有兩位他痛罵過的“桐城謬種”，即古文學家馬通伯和姚叔節，胡適說：“我怕這種不容人的風氣造成之后，這個社會要變成一個更殘忍更慘酷的社會，我們愛自由爭自由的人，怕沒有立足之地了。”更希奇的是陳最后一次被捕，替他做辯護的律師，竟是甲寅派首領古文家的章士釗。其辯護詞隨后在上海《申報》發表，標題是“黨即國家乎？”說陳“非危害國家也，國民黨不能代表國家，是為二物。陳氏反國民黨，不反國家，何危害民國可言乎？”詞用的文言，黨非國家，于近百年前由一古文家說出，真令人慷慨生哀。

詩、文與說話

詩是胡適發動新文化運動的首要問題，中國文學之被否定，詩是第一個受害者。“詩國革命自何始？要須作詩如作文”。話怎么說，文就怎么寫，詩則同樣“話怎么說，詩就怎么寫”了。

大凡有點常識的人都知道詩文有別，正如男女之有別一樣，如果詩向文向說話看齊，詩也就滅絕了。

胡適的這類觀點早在他在美國留學時就提出來了，他受到同在美國留學的梅光迪的批評。胡適曾在信中與梅相約：“愿與足下責善規過，交相勉之”。但在實際問題上，胡適根本沒考慮過梅的意見，空聞責善，不值規過，反而變本加厲，上了梁山，搞了個《建設的文學革命論》出來。這篇文章標志著梅、胡友誼的正式結束。

梅光迪首先提出“足下謂‘詩國革命自何始？要須作詩如作文。’梅頗不以為然，詩文截然兩途”。文是文，詩是詩，“詩之文學（protsedicloin）與文之文學（protsedicloin）自有詩文以來（無論中西）已分道而馳。”他舉華茲華斯（Wordsworth）為例，認為華茲華斯也曾力主詩文一體，且謂“詩之文字與尋常語無異，然觀其詩則詩，非文也”。梅指出“吾國求詩界革命，當于詩中求之，與文無涉也”。梅反對“詩家成為古人奴婢，無古人學術懷抱，而只效其形式……”定非真詩。他指出“大抵改革一事，只須改革其流弊，而與其本體無關”，“是足言文學革命本所贊成，惟言之過激，將吾國文學之本體與其流弊混雜言之，故不敢贊同”。本體與流弊分別對待是對的。他說“詩者，為人類最高最美之思想感情之所發宣，故其文亦需最高最美，擇而又擇，選而又選，加以格律音調以限制之，而后始見奇才焉”。梅光迪嘲胡適之白話自由詩如兒時所聽的蓮花落，“真所謂革盡古今中外詩人命者”。他說歐美也有類似的大舉革命旗者，他勸胡適“誠望足下勿剽竊此種不值錢之新潮流以哄國人也”。

梅光迪對胡適的“作詩如作文”的主張，可謂做到真正的“責善規過”，極盡諍友之義。可惜胡適昧于一偏，無法逆轉。他沒有像陳獨秀那樣不容人提出異議，畢竟是胡適的勝人處。

學衡派的又一大將胡先骕有一篇長文《評〈嘗試集〉》，有人責他文中只很少一部分提到《嘗試集》，似乎離題，實則作者一開始就聲明了評《嘗試集》必須評其詩論，如新詩之短長并古今中外之論詩之說等等，實則并未離題。作者把古今中外的詩論擺了出來，目的在于和《嘗試集》及胡適之說作出對比，以證胡適理論實踐之荒謬。

胡先骕說胡適主張的八不主義中如不用陳言套語，不避俗字俗語，不作無病之呻吟，須言之有物幾條，早已是古代詩人之共識，并非胡適之首創，其實中學老師教作文時，也經常言及。至于不用典、不對仗、不模仿古人“則大可商議”。

胡先骕具體分析了用典的優劣得失，他反對用僻典和堆砌典故。胡先骕指出，胡適不知道外國詩也一樣用典，荷馬詩中的神話故事，已為文藝復興以后的詩人用了又用，幾于用濫。到莎士比亞、彌爾頓的詩作出來，則幾乎人人都引用他們詩中的情事。問題是要看用得是否恰到好處，用得好的起到暗喻、含蓄、耐人思索的作用。胡適在后來談不用典時，談來談去，也是這個意思，但胡適不認錯，堅持不改“不用典”的提法。

胡適提倡白話詩，堅持俗字入詩。其實俗字入詩也不新鮮，歷史上很多大詩人都曾如此。胡先骕說，俗字之能否入詩，必以能入詩者為限；即入詩后能增強詩感詩味，而非什么俗字俗語都入詩。胡先骕舉了很多例證，然后問到“何胡君之白話詩不如鄭子尹鄭蘇庵之白話詩乎？則由于胡君但能作白話而不能作詩之故”。他說胡適《嘗試集》的新詩，僅僅是白話，而非白話詩。“夫詩之異于文者，文之意義，重在表現（denete），詩之意義，重在含蓄（counate）與暗示（suggest）”。

胡適之白話詩，實際是取消詩文差別，以文為詩，以白話本身為詩，詩的特點全部取消，只保留著從外國詩借來的分行排列。胡適《嘗試集》流弊之大，人所共見。

胡先骕是位大植物學家，哈佛大學博士。他對我國植物學的研究有開創的功勛，我國第一間廬山植物園即由他一手創辦。但他對中外文學之熟悉與研究，足使許多專家遜色。可惜那個時代給了他一個殉道者的定位，他在“文革”中被殘酷迫害而死。

吳宓是《學衡》的主編，為刊物的編輯出版，他拋灑了比他人多幾倍的心血。他畢業于哈佛大學，師從人文主義大師白璧德，學比較文學，也是我國比較文學研究的開創者，被尊為我國比較文學研究之父，曾先后任東南大學、清華大學教授，又為清華大學研究院院長。自稱有龍虎豹三大弟子，龍為錢鍾書，虎為曹禺，豹為李健吾，晚些的弟子有季羨林、周一良、梁實秋等大家，他與大師陳寅恪有著感人泣下的生死交情。他曾放棄東北大學五千元的月薪，而自愿到東南大學去領月薪兩千元，為的是編《學衡》，《學衡》的發刊宗旨等顯系出自他手。為支撐《學衡》出版，他曾自掏腰包。

他不但學兼中外，淵博而精深，涉獵了新文化派不曾涉足的領域，同時還是位優秀的詩人，在詩論中他創“三境”說，自成一系，他認為胡適倡導而眾人跟進的白話自由詩，是暗效美國的自由詩（freeverse），我們所熟悉的惠特曼就是其代表。筆者記得郭沫若有詩：

啊啊，惠特曼呀，

太平洋似的惠特曼呀，

啊啊，太平洋呀，

惠特曼似的太平洋呀。

一陣空喊，令人想起唐人“六郎似蓮花”和“蓮花似六郎”的正反比喻。

惠特曼的自由詩一出，便受到眾多詩人和讀者的抨擊，出版社長期不予出版，但惠特曼這種不要格律音韻的自由詩在部分青年中卻有市場，正如吳宓所說“今日美國雖有作此種新詩者，然實系少數少年，無名無學，自鳴得意，所有學者通人，故不以次為詩也”。

吳宓不主張詩走老路，他特別注重內容，他堅持說，改造中國詩的關鍵是充實其內容，即詩中應能容納世界上的一切事物，包括“五大洲的山川、風土、過謙、民俗、法政、科學、理論……名家著述、英雄事業、兒女之艷史幽恨、奇跡異聞、自極大以至極小”等等無不使之入詩，即他所說的，“熔鑄新材料以入舊詩格律”，這就使詩擴大了它的題材，豐富了它的內容，表現更多事物，這當然會使中國數千年來的格律詩發生歷史性的新變，“若無新變，何以代雄”（《文心雕龍》），“掇莎米之精英，揚李杜之光焰，創為真正的新詩”（莎指莎士比亞，米指彌爾頓）。吳宓眼中的新詩，就是這樣的新詩，而不是非驢非馬毫無中國詩氣味的大白話。

“舊瓶裝新酒”，這是新文化運動中鬧騰了一陣之后，后來的人們為詩歌實踐出的一條路子，因為它一不排斥新題材、新內容，并堅持詩歌的民族形式民族格律。但首位提出這一思想的，應是吳宓。

吳宓說：“詩者，以切契高妙之筆，具音律之文，表示人生之思想感情者也。”詩能“振興民氣，導揚其愛國心，培育其進取之精神”，使“民德進而國事興”、“故善為詩者，既博學行德，以自成其思想感情之美，更揣摩諳煉，以求得韻律格調之美”。這里提出以內容美促進和影響形式美，以內容影響民心和國事，他如胡先骕一樣，系統地比較了中西格律、節奏的異同，從而證明詩與文之有別，無論中外都是一樣的，從而證明詩文一致不符合文學實際。這種研究無疑是學衡派對詩學的貢獻，大開了中國人的眼界，不用說新文化派，八十年來很少有一位詩歌理論家做下這一工作。大多數翻譯詩出來不講外國詩的格律，而把外國格律詩譯成中國自由白話詩，讓廣大詩讀者以為如此這般的洋貨，土產也就可以照樣炮制。直到二十世紀五十年代，我們還在說“以發展新詩為主”，大講詩詞格律在“束縛思想”。

在詩文之外

新文化派否定中國傳統是從文學開始的，改良之不足而革命之，革命之不足而連坐及妻孥、九族。“中國事事不如人”（胡適語），中國應該“全盤西化”，當此口號受到多數國人責難時，他就改“全盤西化”為“充分世界化”，兩者有區別嗎？沒有。既然事事不如人，就要事事皆如人，那就是把自己化而成“西”。那時形成一股浪潮，否定中國的一切，包括中國人身上、嘴上、手上、腦子里的一切。

一、取消漢語，用英語或法語代替（劉半農、錢玄同）。

二、廢除漢字：

1．欲使中國不亡，非取消記載道教妖言的漢字不可（錢玄同）；

2．漢字不廢，中國必亡（胡適）；

3．勞苦大眾身上的結核菌都潛藏在（漢字）里面，倘不先除去它，結果只有自己死（魯迅）；為漢字而犧牲我們，還是為我們而犧牲“漢字”呢？這是只要還沒喪心病狂的人，都能夠馬上回答的（魯迅）；中國古書，頁頁害人。……漢字終當廢去，蓋人存則文必廢，文存則人當亡，在此時代，已無幸存之道（魯迅）；

4．語言學家設計出第一個漢字羅馬化方案。后又出現漢字拉丁化方案。

5．中國文字要走世界共同的拼音化道路。

三、廢除中國戲曲

1．至于“打臉”、“打把子”二法，尤為暴露我國野蠻暴戾之真象，而與美感的技術立于絕對相反的地位（陳獨秀）；

2．造成義和團大亂的原因之一就是因為有“打臉譜演儒釋道教義的中國戲”（陳獨秀）；

3．廢唱而歸于白（胡適）（即學西方話劇）；

4．裸上體之跳蟲們，擠在臺上打個不止，襯著極喧鬧的鑼鼓，總覺得眼花繚亂，頭昏欲暈（劉半農）；

5．中國戲是極野蠻的“方相氏”的變相（錢玄同）；如果要中國有真戲，這真戲自然是西洋化的戲，戲館全部封閉，要全數盡掃，盡情推翻（錢玄同）；中國戲本來算不得什么東西，……我們作新青年的文章，是給純潔的青年看的，決不求此輩贊同百獸率舞的怪象（錢玄同）；

6．周作人以《論中國舊戲之應廢》為題的文章，說“中國戲沒有存在的價值”，“收起三千年的老譜”。“民族不能老作野蠻”，“終于建設一面，也只有興歐洲式新戲的一面。”

7．“舊的不去，新的不來，歷史的遺傳不去，創造的意境不來。”“舊戲本無一駁的價值，新劇主義原是天經地義的”（傅斯年）。

四、廢除中醫中藥

廢除中醫中藥不自新文化運動始，清未維新派吳汝綸即提出“西醫精絕，中醫自古即是妄說”“醫學必取資西人”，新文化派自然贊同之，以胡適為主，說：“中醫之學不是‘賽先生’不足信也。”汪精衛也是中醫的取消派，魯迅更根本不信中醫。此風影響極壞。

打倒孔家店的文化后遺癥

新文化運動始于一九一五年，開始時主要是否定中國文學的詩文問題，至此才逐漸擴大，擴大到更廣泛的文化領域，也到此才可以叫新文化運動，此前則不過是新文學運動。由以上各項可以看出，胡適、陳獨秀關于文學的議論，已煽動起一批人，在社會上文化上形成了一股狂潮，極像“文革”中的造反派、紅衛兵，其中最具代表的人物是錢玄同。他原名錢德泉，在北京大學教音韻學。此公性情古板保守，反對維新派。對海外歸來的留學生或洋化人物看不慣，稱為假洋鬼子，有次在飯堂吃飯，忽一位西裝革履的留學生坐到他的對面，他鄙夷地端起碗離去。但對官府卻極其驚懼，某次，一軍官訪問學校，他竟以為是捉他到官里去，急忙逃走。可在新文化運動中，不知他中了什么邪，忽然化為“左”徒，前后判若兩人。胡適的《嘗試集》一出來，他第一個出來批評，“未脫盡文言窠臼”；陳獨秀的《文學革命論》一出，他千分萬分擁護，并且“最贊成”陳獨秀那種不許人討論，“不容他人匡正”的專制作風。胡適主張廢除詩的格律，他和劉半農更主張廢除填詞，以白話詩為正體，韻文不可為正宗。張厚載寫信批評他對戲曲的否定，錢玄同無理可講（他不懂京劇），回信說：“我現在還想做點人類的正經事業，……張君以后如再有賜教，恕不奉答。”錢玄同被胡先骕譏為“舍舊學外不通歐西學說者也，乃言中國學術無絲毫價值，即將中國載籍全數付之一炬，亦不足惜”。可這位不通歐西學術的先生，對歐西學術偏偏無論什么都崇拜得五體投地。

還有一位放棄自己的專長，跟著新文化派鼓噪吶喊起哄的是柳亞子。他響應反孔言論，主張“非孝”，說父子應以兄弟相稱，寫詩給兒子柳無忌：“狂言非孝萬人罵，我獨聞之雙耳聰。略分自應呼小友，學書休更效爾公。”既稱兒子為“小友”，連兄弟也不是了，卻叫“小友”呼他為“爹”（公）。不特此也，他還進一步主張廢除倫常，他《次韻張天方》說：“共和已廢君臣義，牙彗羞他說五倫。種種要翻千載案，堂堂還我一完人。”民國肇興，君臣一倫當然已廢，他如父子、兄弟、夫妻等也要廢除掉嗎？他所說的“完人”，實是沒倫常的原始人、野蠻人。

柳亞子是南社的原始天尊、掌教人，但他非常支持白話詩運動，贊成廢除舊詩，說五十年后就沒有人懂平仄了。可他一生，直到逝世，舊詩一首跟著一首，卻一首新詩也沒有試過，又是一位言行相違的君子。

新文化運動發動的又一重大戰役是反孔批孔，打倒孔家店。孔子本是儒家，而竟被抬升為儒教，孔子是當然的教主。其實孔子何嘗像穆罕默德、釋迦牟尼等那樣創立了自己的教宗教義，自任教主。孔子之被奉為教主，正如老子的被奉為道教教主一樣，都與他們的“教”毫無關系。蔡元培先生早就主張把孔孟的學說和后來的儒教區別開來。新文化派反儒教，無非是反三綱五常、三從四德，守節事大餓死事小、纏足、納妾，還有某些封建的繁文縟節，這些全是從漢儒到宋儒搞的新產品，與孔孟無任何瓜葛，但罪名卻要他們承擔。

孔孟的學說是人類最好的學說，但極少被人徹底實行過。孔子學說的中心點之一是“仁”，“仁”就是人，人的雙倍價值，人的道德，人的尊嚴。孟子主張“仁政”，但沒有皇帝施行，也沒有皇帝——哪怕是暴君敢于反對仁政，只有極個別的獨夫民賊才公開反對仁政。如果有哪個皇帝實行百分之五的仁政，那皇帝就堪稱“有道明君”了。孔子要人們“己所不欲，勿施于人”，但幾千年中給人的都是“人所不欲”的東西。“不義而富且貴，于我如浮云。”可數千年來，幾乎處處有人不擇手段地要抓住那朵浮云。

人們以為新文化派種種過激主張是出于愛國，“愛之深，責之切”，恨鐵不成鋼吧，我不反對這一估計，但他們的愛國真令人毛骨悚然，不寒而栗。我只擔心，國家能否經得住這么一頓熱吻？那熱吻里充滿著敵意之心，切齒之聲。如按照他們的主張，中國早就被愛得徹底滅亡了，豈僅亡國，還要滅種。試想，一個民族不要了他們的民族語言，打殺了他們的民族文字，取消了他們的民族醫學、民族的戲曲、民族的文學，剩下一具赤條條的一絲不掛的像把干柴的瘦肉，再給他從外面加上一些從不屬于他們的東西，這個民族還存在嗎？

學衡派極端憎惡攻訐中國文化的這類言行，梅光迪說他們“日以污蔑祖國名譽，繁衍外人為事”，“日以推倒祖國學術為事”，“要亡漢文”，實為亡民族。說他們“真非中國人也”。

杜威曾來中國講學，胡適作翻譯。胡適是杜威的實驗主義的忠實信徒，曾詳盡地向中國人民介紹過實驗主義，從創始人皮爾士到詹姆士直到杜威。杜威被胡適稱為哲學上的大革命家，他把達爾文的進化論引入他的實驗主義。胡適不虧是杜威的高足，他把師尊的這一套，結合清代儒學家“無征不信”“不以人弊己”的觀點，赫胥黎的不可知論和存疑主義糅合而成為他的觀點，高度概括為“大膽的假設（或懷疑），小心的求證”。他要把一切都懷疑下去，“嚴格地不信任一切沒有充分證明的東西”；“重新估定一切價值”以至“寧肯疑而錯”。胡適的大膽，首先引起當時的疑古主義，以他的弟子顧頡剛為代表，對中國的上古史，史前史等等做了懷疑，懷疑它是否真實存在過。胡適自己就認為“東周以前的歷史沒有一個字是可信的”，東周以后也大部分是偽史。魯迅似乎并不懷疑中國的古代史，但他的《狂人日記》里卻感到一切存在，一切人都被疑為吃人的家伙，一切言行都被懷疑為準備吃人。在書中他只看見三個字：人吃人，在仁義道德的縫里藏著。豺狼之殘，獅虎之兇，但不食其類，唯中國數千年來卻在人吃人，中國人連獸類都不如？！小說中狂人的懷疑是清醒的，作者也是清醒的，雖然他并未小心求證過。

胡適對中國文學“大膽”之后，尚未充分“小心”一下，就匆忙地下了“死文學”的結論。不知胡適用什么證據證明“全盤西化”是最好的解決辦法，用什么證據證明“中國不亡，是無天理”，是否中國亡了，天理就有了？

學衡派和新文化派不同，他們都有個共同的信仰對象，那就是哈佛大學的白璧德教授。白璧德是人文主義的大師。人文主義發生于文藝復興時期，它是人道主義的基礎，是對中世紀神學、經院哲學和封建主義的革命。人文主義反對禁欲主義，崇尚理性，崇尚道德、人性，要求建立健全的真實的人生。白璧德尊敬中國的儒家學說，特別是孔子本人，說孔子配稱中國文化的代表。他認為中國傳統文化與歐洲的人文主義在精神上是一致的，中國傳統文化關注的是人，人的尊嚴，人的道德、修養，而不是上帝，不是神，不是某種超自然的力量。

白璧德受到一大群中國留學生的尊敬，其中包括因傾慕他而來的梅光迪、梁實秋、陳寅恪等。梅光迪、吳宓、胡先骕、吳震苊、張蔭麟等或著文或翻譯，介紹白璧德給中國。文章后來結集成書，由新月書店出版，書名為《白璧德與人文主義》。

吳宓在胡先骕所譯白璧德談人文教育一文所作前言中說，白璧德十分關心中國發生的事情，有關中國書籍無不寓目。他的人文主義是感于近代科學大昌、實業大盛，而道德思想衰落，人們唯利是圖，道德全失而緣起的。他說，西方之文藝復興與傳統道德分離，而中國所謂文藝復興（按指新文化運動）走的是西方老路，完全拋棄中國傳統是不明智的。白璧德認為中國應該有工業革命，國家應富強起來，以免列強侵略，但“須知中國在力求進步時，萬不可效歐西之將盆中小兒與浴水而傾棄之。簡言之，雖可力攻形式主義之非，同時必須審慎，保存其偉大之舊文明之精魂也”。

白璧德說“吾每謂孔子之道有優于吾西方之人道主義者”，認為中國之大學“應以孔子之《論語》與亞里斯多德之《論理學》相比較講授，而美國各大學宜聘勝任之中國教授，教授中國歷史及道德哲學”。梅光迪到哈佛大學之前在美國西北大學讀書，后慕名拜訪白璧德，發現白璧德對中國的儒家和早期道家思想有全面的理解，而且對儒家學說中純粹的人文主義大加贊賞，看到早期道家和現代西方自然主義之間有相似之處。梅光迪說“在西方能成就于此者，白璧德要算第一人，并對白璧德品性的形成起了重要作用”。他“對中國傳統文化中的弱點，并非熟視無睹，他密切地留意真正意義上的儒家學術的復興運動。這種運動支持歷史繼承性和中國國民生活的自主性，其中也融合了一定的現代西方的因素，以進行合理的調整”。

可以說學衡派的全部活動及動力，都受到白璧德有力的影響，使他們對祖國傳統文化有了更多的關注，對其精華優秀的部分產生了由衷的深情，要給以維護，使它不遭受毀損，要加以繼承，而不致中斷。這之間必然有所揚棄，有所否定，這一點他們很明確。

中國文化從上個世紀初開始，到世紀末，屢次蒙難，倫常乖舛，人性扭曲，人與人之間只許存在階級性。后來，整個社會投入市場，市場規律指導指揮人的行為，“小人喻于利”，爭權于朝，爭利于市，“上下交征利”，貪得無厭，腐敗遍于國中，黑道披倡，道德淪喪。金錢被賦予萬能，拜金主義猖獗。科教興國，但教育中可有人文主義內容？“文革”前就取消了人文學的院士，科學能制造機器人，不進行、不重視人文主義教育，人也會變成機器人。數字、程序可輸入電腦，但人情、人欲、道德不能輸入電腦。只有重視和進行人文主義教育，中華民族的整體素質才能提高，民族優秀文化也才能繼承、弘揚和發展。在世界民族之林，中華民族才可以存在，可以驕傲。