懷念周而復先生

2094年1月9日晚9點多鐘，我在《安徽商報》工作的小兒子趙焰打來電話說：剛才我們收到新華社傳來的電訊，周而復先生去世了……

放下電話，我心里久久不能平靜。

周而復先生是中外著名作家、書法家、詩人，曾任中央文化部副部長、對外文委副主任等職。祖籍安徽旌德。也正因為他是我們旌德老鄉，在旌德工作多年、又愛好寫作的我，對他更加崇敬。多年來，周老從不因為自己是高官，也不因為自己是大作家、大書法家、大詩人、名震海內外而看不起我這個小小的“草民”。我之所以多年來尊敬他，和他不間斷地書來信往，就是因為他不驕不傲不耍大牌，平等待人，真誠地關心和愛護我們這些晚輩。也因此，在周老那幾年被“小人”誣陷而蒙受“委屈”時，我更加同情他，并和妻一道去北京專程看望他。患難知交情——正因為這一點，周先生更加對我們不同于一般。在我們去北京看望他時，他除了贈給我和老伴幾幅墨寶外，在后來得悉我們買了新房喬遷之時，又專門為我們寄來了一幅書法以示祝賀。平時他給我寫信，總是用毛筆宣紙，每封信都充滿感情，都是難得的藝術精品——須知周老既是中外著名的大作家，又是被郭沫若先生稱之為“逼近二王”的大書法家!這一封封墨寶，至今我都精心地保存著；連寄這些信的信封，我都一一收留著——睹物思人，每當看到周老的手書，我都從內心感激周老，懷念他的音容笑貌。

我清楚地記得，七年前的一天，我撥通了周而復先生的電話。周老在電話中問我：“你是誰?”我說：“我是安徽旌德趙家瑤。”他提高了聲音說：“我年紀大了耳朵不好，你聲音大一點。”我大聲地再次報了自己的名字，周老終于聽出來了。他知道我開了一個電腦打印店，笑著關心地問我：“店開得還好嗎?”我說：“還好。只要不蝕本就行。”我接著說：“聽您的聲音這么洪亮，知道您身體一定很好。”他笑著說：“身體還可以。”我問：“您最近還在創作嗎?”周先生笑著說：“改不掉了!只要能寫還得寫一點!”他告訴我說，他的一部2000多行的長詩《偉人周恩來》，前不久已由中央文獻出版社分四卷出版了。周先生當時八十六歲。他老人家還在不停地筆耕，實在令人感動!幾十年來，周老出版了一千多萬字的作品，諸如《白求恩大夫》、《西流水的孩子們》、《上海的早晨》、《偉人周恩來》，以及300多萬字、六大厚本的全面反映抗日戰爭的《長城萬里圖》系列小說等等。

我是在十幾歲讀中學時就知道周而復先生的。那時，我們的高中語文書中，有一篇課文《白求恩大夫》，就是周先生的作品。這篇作品給我印象很深。但真正和周老有接觸，還是1972年9月。那年我由縣林業部門調至文化館，負責編輯出版一份旨在繁榮本縣群眾文藝創作的文藝月刊《旌德文藝》。期間，從《安徽青年報》上得知著名作家周而復是我們旌德人，我當即激動地寫了一封信給周老，請他為家鄉小刊賜稿。周老收到信后不久，即于1982年3月31日回了信，信中寫道：“寄去小詩一首，供《旌德文藝》選用。見另紙。《旌德文藝》出版近十年，發表文字過百萬，為發展文藝與培養青年文藝工作者做出成就，可敬可賀。希繼續努力，爭取更大成績。”周老在詩中寫道：“書藝兼古今，臨池翰墨情，柔毫成健翩，振筆向高峰。”

之后，我和周老書來信往不斷。周老當時雖然是著名作家，又是中央部委級干部，但對我這個普普通通的基層文藝工作者并不嫌棄。1982年，我的一本兒童詩集《小寶貝的歌》即將出版前，周老得知后，高興地為我題寫了書名。

1986年春，我和愛人商量準備去北京一趟，一來拜訪周先生，二來去北京旅游。于是，我給周而復先生寫了一封信，告訴他我們的想法。信發出不到十天，回信就來了。他在信中熱情洋溢地邀我們到他那里作客，字里行間是那么真誠。信中還告訴我們他的電話號碼及住址。這封信，對于我們去北京是個不小的促進。五月十八日上午，我們到了北京。一下火車，我便給周老掛電話。他要來車站接我們。我在電話中說：“您是長輩，我們應該來看您。”他說：“那好。明天下午三點半，我在家等候你們。”

第二天，我們坐地鐵，準時來到他家。周而復先生滿面紅光，樂呵呵地把我們迎進他的會客室，親自為我們沏茶，端來早已準備好的糖果、花生米招待我們。我瞧著他那魁梧、健壯的體魄，高興地說：“周老，在我想像中，以為您是位老態龍鐘、白發蒼蒼的老翁，想不到您身體這么好!”我問他多大年紀?他告訴我：七十二。我說：“真看不出來。”寒暄過后，周老說：這幾天，我整理了一些書，送給你們圖書館，還給你們寫了幾張字。過幾天，我再清理一些書，交給你們。說著；他將準備好的一大紙箱書交給我。里面大部分是他的著作和發表在中外刊物上的文章、書法以及他主編的書籍和刊物。

不一會，樓下傳來了汽車喇叭聲。周老告訴我們：“汽車來了，我們一起上車，我請你們到一個著名的酒家去吃飯。中途再帶你們去北京醫院看一下周揚先生。”我說：“不用您老破費了，我們回旅社吃。”他固執地說：“別見外了，今天下午得聽我的!”周老招呼保姆幫我們將書抬到汽車上，保姆笑著告訴我們：“周而復家都是書，除了書，別的沒有什么!”

車到北京醫院。周老領著我們乘電梯上了四樓。在這里，醫師和護士都熱情地和他打招呼，向他問好。一位護士笑著問我們：“你們是周老家什么人?”我們回答說：“我們和周老是同鄉。”

周老帶我們來到周揚的病房。我們能有機會見見這位文藝界著名老前輩，當然非常高興。周揚靜靜地躺在床上，顯得很瘦弱。

“我來看您。”周而復緊緊地握住周揚的手：“您好些了嗎?”

守候在周揚床邊的一位中國文聯的同志告訴我們：目前周揚神智不太清楚。病床邊有一張桌子，桌上有一本筆記本，周老順手翻開本子寫了幾行字，是留給周揚夫人蘇靈的：“我來看望周揚同志，同來還有安徽作協趙家瑤同志及夫人

看過周揚，周老請我們到松鶴樓餐館吃晚餐。走進餐廳坐下，服務員遞上菜單，周老要我們點菜，說：“不要客氣，喜歡吃什么菜就點什么。”我們隨便點了幾樣菜，周老接過一看笑著說：“這家餐館有個出名的菜，你們漏點了。”他告訴我們，每個大餐館都有拿手好菜，這家餐館的拿手好菜是“青魚劃水”。請你們上這家菜館，就是要讓你們嘗嘗“青魚劃水”的味道。周老又加點了“青魚劃水”等好幾個名菜。這一餐豐盛極了。讓周老花了不少錢，我們真感到過意不去。

吃過飯，周老招呼司機將車開到北海公園，他陪我們游覽。登上白塔時，我要扶他，他搖著手說：“不用不用，我身體很好。”一連登上了幾十級臺階，他都像走平路一樣一點兒也不氣喘。我說：“人生七十古來稀。周老您已超過七十，身體還這么好。”他笑著說：“樂觀很重要。我這個人一貫是個樂觀主義者。”他還告訴我，他不吸煙，不喝酒，每天早晨四五點鐘起床，堅持運動，至少散步一小時以上。周老說，寫作仍是他的一大快事，他每天伏案寫作三小時左右。他說，一個作家，一定要在寫作上下工夫，拿出盡可能好的作品來。我問他：“目前在寫什么?”他說，繼續創作抗日戰爭歷程的系列長篇小說。第一部《南京的陷落》已在一九八五年第四期、第五期《當代》雜志上發表了。全書人民文學出版社將要出版。第二部正在寫，要抓緊時間把這一部系列長篇小說寫出來。我問他一天能寫多少字，他說，每天只能寫三小時左右，有時寫兩三千字，有時一個字也寫不出來，需要反復醞釀。

我去北京前，不少朋友知道我要去周而復處，紛紛前來找我，有的托我向他問好，尤其是周老曾給寫過字的幾個單位，更是一再要我捎信，請他擠時間來家鄉看看。還有的托我找周老求墨寶，哪怕寫幾個字也好。我把這些都轉告給周老。他笑著說，謝謝大家。他拿出一張紙，對我說，把托你向我要字的名單列一下，我抽時間寫，盡可能爭取寫好給你帶回家鄉。周老雖出生在南京，未曾來過旌德家鄉，但他鄉情濃濃，從來都沒有忘記過旌德；他的一枚經常使用的印章，是齊白石老先生送的，上面四個大字：旌德周氏。周老笑著說：“人不能忘記祖宗。”

在香山公園，我看到有不少名家的字畫標價出售，回到周老處，我打趣地問他：“怎么沒有您的字出售?”他哈哈大笑說：“我的字從來不賣。”我問他：“從小練的什么帖?”他說，學過柳公權、顏真卿、歐陽詢、王羲之、懷素等多位名家。二王的書法對他影響較大。由于全國各地找他求字的人非常多，周老幾乎難以招架；無怪乎大江南北、長城內外，不少名勝古跡都留有周老的墨跡。

我們在北京玩了十天，五月二十六日下午，我們向周老辭行。這次在他家，我們見到了周老的愛人及他們的小女兒。周老說，你們要的字，我全寫好了。他把為我們夫妻倆寫的一張字找出來，讀給我們聽。那是宋朝大詩人張來的名詩《夜坐》：“庭戶無人秋月明，夜霜欲落氣先清。梧桐真不甘衰謝，數葉迎風尚有聲。”很顯然，周老是借此詩來抒發自己不甘年老、著書不斷的雄心壯志。周老又把他這幾天理出的許多書送給家鄉的圖書館，還把中日合資經營的一個公司請他寫的字，鑄成一塊閃閃發光的長方形銅牌轉贈給家鄉圖書館。這天下午，周老又一次陪我們上街，請我們嘗了“狗不理”包子。

吃完飯，我們依依不舍地和周而復告別，深情地、默默地祝福周老健康長壽，寫出更多更好的作品。

怎么也想不到的是，這次在北京和周而復先生一別，竟是我們和他老人家的訣別!

敬愛的周而復先生和他的那些大量的不朽的作品，將在我們心中永存!

責任編輯 苗秀俠